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Resumen 
En este trabajo analizo la representación y el reconocimiento del migrante trasnacional en 
dos novelas del siglo XXI, a saber, Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia y La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) de Junot Díaz. Esto en el marco de las 
epistemologías del Sur, el pensamiento fronterizo de los estudios post y decoloniales y la 
novela intrahistórica. El objetivo es entender de qué forma la migración supone una 
relación histórica y problemática entre el Sur y el Norte Global, en donde la subalternidad 
aparece como un proyecto siempre diferido de identidad, y la nación y la familia como 
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In this paper I analyze the representation and recognition of the transnational migrant in 
two novels of the 21st century, namely, Blanco nocturno (2010) by Ricardo Piglia and The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) by Junot Díaz. This is in the framework of the 
epistemologies of the South, the border thinking of post and decolonial studies and the 
intrahistoric novel. The objective is to understand how migration implies a historical and 
problematic relationship between the South and the Global North, where subalternity 
appears as an always deferred project of identity, and the nation and the family as 
communities in crisis of legitimacy in the contemporary world. 
 
 







Introducción .................................................................................................................... 1 
Capítulo 1. Distinción analítica entre historia y literatura: de la novela histórica a la 
novela intrahistórica latinoamericana ......................................................................... 23 
1.1 La frontera difusa, narrativa y epistémica, entre la historia y la literatura .......... 24 
1.2 El reino del como-si de la literatura: de la narración histórica a la narración 
literaria ........................................................................................................................ 26 
1.3 Crisis de la historiografía y Global history ......................................................... 28 
1.4 Nueva novela histórica, novela postoficial y novela intrahistórica ..................... 31 
Capítulo 2. Las identidades del migrante: reconocimiento y subalternidad en la 
frontera…….………. ....................................................................................................... 37 
2.1 Tony Duran y Yoshio Dazai: la víctima y el acusado o dos extranjeros 
(des)conocidos en la provincia de Buenos Aires ......................................................... 41 
2.1.1 Hacia el reconocimiento: la moral de la ficción paranoica y la tensión entre dos 
poéticas policiales .................................................................................................... 46 
2.2 Óscar Wao: semblanza de un desadaptado de la diáspora dominicana ........... 52 
2.2.1 Modernidad/colonialidad en la diáspora dominicana ...................................... 56 
2.2.2 Ecología del reconocimiento: producción de ausencias y visibilización de 
posibilidades ............................................................................................................ 61 
2.2.3 Reconocimiento de lo Todavía-No: diferencia y desigualdad, posibilidades y 
expectativas ............................................................................................................. 62 
Capítulo 3. Intrahistorias glocales y la condición del mundo como espuma ...... 65 
3.1 La historia oficial y (des)autorizada de la dictadura de Trujillo en los márgenes 
narrativos .................................................................................................................... 66 
3.2 Historia de la Caída familiar: Tres generaciones y el fukú histórico en la diáspora 
dominicana ................................................................................................................. 72 
3.2.1 La huella y el archivo: alternativas a la narrativa estatal ................................ 74 
3.3 La familia Belladona: inmigrantes y modernidad en un pueblo argentino ......... 77 
3.3.1 Primer subterráneo: el manicomio como lugar de enunciación del pasado y de 
denuncia .................................................................................................................. 80 
3.3.2 Segundo subterráneo: la casona familiar como lugar clandestino .................. 81 
3.3.3 Tercer Subterráneo: el archivo municipal o el cementerio de los restos del 
pasado ..................................................................................................................... 81 
3.3.4 Cuarto subterráneo: la fábrica o el lugar de los sueños ................................. 82 
3.4 El juicio: la diferencia o la retórica jurídica del Estado y el lenguaje de los sueños
 84 
3.5 El exilio: la posibilidad de una telaraña temporal que no tiene fin ..................... 86 
Conclusiones ................................................................................................................. 89 
la retórica postoficial de la NNI no es la retórica de la fijación de la identidad ............. 89 







El migrante, la familia y el pensamiento fronterizo: subalternidad entre lo local y lo global 
Este trabajo nace de una inquietud general respecto a la manera en que en las novelas 
contemporáneas (siglo XXI) latinoamericanas y/o del Caribe se representa al migrante, 
pensando que la literatura de la región podía estar diciendo algo significativo respecto a 
los procesos migratorios actuales (migración forzada causada por la violencia, refugiados, 
diásporas, turismo, entro otros) que han hecho parte importante del debate público y 
académico de las ciencias sociales y políticas, y que están ligados al proceso ambiguo e 
inexacto de la globalización.  
Esta inquietud es, como se ve, muy vaga. La noción de ‘migrante’ es demasiado abstracta 
y general, y puede hacer referencia a sujetos individuales o colectivos espacial y 
temporalmente divergentes. Además, no era claro, al principio, a qué escala geopolítica 
iba a pensar los procesos migratorios (a escala regional, nacional o transnacional).  
Lo que suponía era, siguiendo en alguna medida los estudios post y decoloniales (sobre 
todo en su versión latinoamericana), y teniendo en cuenta lo que Boaventura de Sousa ha 
denominado Epistemologías del Sur1, que el lugar epistémico de enunciación, marcado 
                                               
 
1 “Desde mi punto de vista, las Epistemología del Sur son el reclamo de nuevos procesos de 
producción, de valorización de conocimientos válidos, científicos y no científicos, y de nuevas 
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por la herida colonial (De Sousa, 2006, 2001; Mignolo, 2003; Castro Gómez & Grosfoguel, 
2007), debería ser relevante (pero no determinante) para pensar la representación del 
migrante y la migración.  
La inquietud general se cristalizó con la lectura de dos novelas: La maravillosa breve vida 
de Óscar Wao -OW- (2007) de Junot Díaz, y Blanco Nocturno -BN2-(2010) de Ricardo 
Piglia. Ambas novelas, por lo menos desde cierta mirada, tienen muy pocas en común. 
Pero, inicialmente, hay tres asuntos que las conectan. Por un lado, son dos novelas 
escritas y publicadas en el siglo XXI. Esta sincronía no es suficiente, no obstante, para 
ponerlas en diálogo. Además, fueron escritas por escritores de distintas generaciones. 
Pero para ambas se puede una pregunta (no evidente, necesariamente), a saber, ¿cómo 
representar algunos conflictos históricos vinculados con el migrante trasnacional del Caribe 
(uno de Puerto Rico y el otro de Republica Dominicana) desde la literatura escrita a inicios 
del siglo XXI? Esta pregunta diverge en su desarrollo de una novela a otra. En OW lo que 
está puesto en duda de manera más acuciante es la idea de “lo dominicano” a partir de la 
comunidad de la diáspora dominicana en Estados Unidos. En BN, en cambio, lo que se 
pone a la vista es una parte de la historia argentina, en el marco de un pequeño pueblo. 
Es decir, en la primera lo que está en juego es la marca de origen del migrante, y de qué 
manera esa migración pone en duda esa marca. En la segunda, es el lugar al que llega el 
migrante el que se pone en duda. Además, la migración dominicana en OW es entendida 
en el marco de la diáspora dominicana de los años sesenta, es decir, es un asunto 
                                               
 
relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las prácticas de las clases y grupos 
sociales que han sufrido, de manera sistemática, destrucción, opresión y discriminación causadas 
por el capitalismo, el colonialismo y todas las naturalizaciones de la desigualdad en las que se han 
desdoblado; el valor de cambio, la propiedad individual de la tierra, el sacrificio de la madre tierra, 
el racismo, al sexismo, el individualismo, lo material por encima de lo espiritual y todos los demás 
monocultivos de la mente y de la sociedad –económicos, políticos y culturales– que intentan 
bloquear la imaginación emancipadora y sacrificar las alternativas. En este sentido, son un conjunto 
de epistemologías, no una sola, que parte de esta premisa, y de un Sur que no es geográfico, sino 
metafórico: el Sur antiimperial. Es la metáfora del sufrimiento sistemático producido por el 
capitalismo y el colonialismo, así como por otras formas que se han apoyado en ellos como, por 
ejemplo, el patriarcado. Es también el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamábamos el tercer 
mundo interior o cuarto mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica. 
También existe un Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo 
global. Por eso hablamos de un Sur antiimperial. Es importante que observemos la perspectiva de 
las Epistemologías del Sur desde este punto de partida” (De Sousa, 2011, p. 16). 
2 Usaré estas siglas para referirme, en este texto, a las dos novelas. 
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colectivo. En cambio, el puertorriqueño que llega a Argentina es un sujeto aislado, sin un 
vínculo común con un proceso de alguna diáspora. 
El tercer asunto común en ambas novelas es que hay un intento por relatar la historia, es 
decir, por contar el pasado a partir de migrante y la migración. En OW, la diáspora 
dominicana puede ser entendida en relación con la dictadura de Trujillo, la conquista de 
América y, en consecuencia, con la manera en la que esos procesos históricos afectaron 
a las familias dominicanas de clase media de tal manera que hubiera una diáspora. En BN, 
en cambio, el migrante puertorriqueño que muere en el pueblo estimula una investigación 
policial y periodística sobre el pasado de una de las familias de ese pueblo y, en suma, 
sobre una parte de la historia argentina asociada con la circulación del capital, la 
instauración prácticas capitalistas extranjeras en el siglo XX y proyectos progresistas en el 
siglo XIX. 
Ambas novelas están relacionadas con procesos históricos distintos, y su representación 
del migrante varía y responde a la pregunta inicial de formas particulares. Pero 
precisamente por esta razón es analíticamente pertinente ponerlas en este trabajo. Es 
decir, entender desde la contemporaneidad las migraciones implica entenderlas desde su 
diversidad, desde sus divergencias y convergencias. Esto quiere decir que el análisis que 
aquí propongo tiene algunos hilos comunes (que ya he enunciado pero que precisaré a 
continuación), pero supone que de ambas novelas se pueden desprender problemas, 
preguntas y vetas de reflexión distintas. 
Así, pues, visto esto de manera genera, este trabajo se convirtió entonces en una reflexión 
sobre la manera en que se construyen las identidades del migrante dominicano en la 
novela de Díaz y del migrante puertorriqueño en la de Piglia, teniendo en cuenta que esas 
identidades pasan por procesos de diferenciación e identificación entre, con y por las 
comunidades pertenecientes al lugar de origen del migrante como al lugar al que migra. 
Identifiqué tres núcleos problemáticos que comparten las dos novelas: (a) el proceso de 
construcción de las identidades del migrante -que es el Otro, pero también el Mismo- es 
también un proceso de re-construcción de las identidades de quién construye la identidad 
de aquel; (b) este doble proceso -construcción del otro y re-construcción de sí mismo- tiene 
importancia porque afecta, desestabiliza y redefine el ámbito familiar y sus relaciones; (c) 
pero además, finalmente, la relación migrante-familia, determina a su vez una manera de 
relatar, volver a contar, la historia nacional por tres razones principales, a saber: (i) la 
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historia nacional tiene sentido a través de las relaciones dentro de la familia y de la familia 
con la comunidad local a la que pertenece (el barrio o el pueblo, según la novela), (ii) la 
reconstrucción del pasado familiar –por el narrador, por alguno de los personajes de la 
novela (periodista, policías, jueces)– se hace a través de testimonios orales, memorias, 
recortes de prensa, documentos técnicos, documentos oficiales y no oficiales, desde los 
que el pasado nacional también toma un giro respecto a la historia contada desde el poder 
y la oficialidad, es decir, en este caso, desde la política como práctica y discurso del Estado, 
(iii) el migrante desestabiliza los límites imaginarios de la ‘mismidad’ -los que, en este caso, 
son los límites de la nación como ‘comunidad imaginada’ (Anderson, 1993)- en la medida 
en que él no es una alteridad absoluta a partir de la cual se puedan marcar fronteras 
estables entre ´lo mismo´ y lo ´otro´, entre una nación y otra, entre una comunidad y otra, 
precisamente porque la construcción identitaria pasa por una manera particular en la que 
se enlaza lo local y lo global en la globalización.  
Hay varios asuntos que aclarar aquí, evidentemente. En el centro del problema está, como 
dije, la representación de la identidad del migrante, entendiendo que esta identidad no es 
una esencia sino un proceso inacabado que se desarrolla al interior de las novelas, es 
decir, que se desarrolla con el funcionamiento particular de cada una de las novelas. 
Además, la identidad como proceso implica pensar la alteridad en varios sentidos. Pero, 
adicionalmente, pensar la representación del migrante en estas novelas me condujo a 
pensar de qué manera ella se articula con la novela histórica. Pero veamos esto en detalle 
en cada una de las dos novelas del corpus. 
La diáspora dominicana y el problema de la identidad 
Inicialmente, en la novela de Junot Díaz hay una dificultad para dar cuenta de la identidad 
del migrante dominicano, esto es, del dominicanyork3, porque no hay una identidad 
homogénea, ni colectiva o individual. Si puede pensarse en la identidad de Óscar Wao, un 
dominicanyork, es porque el narrador (Yunior) nos dice quién es Óscar y reconstruye su 
vida. No es Óscar el que habla de sí mismo, es otro quien habla de él. Pero Yunior también 
es un dominicanyork de la misma generación (de la segunda generación de la diáspora 
dominicana, como Lola, su hermana). No es una alteridad radical respecto a Óscar, si bien 
                                               
 
3 Dominicano que vive en Nueva York. 
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él mismo se representa distinto porque tiene una ‘virtud dominicana’ que no tiene Óscar: 
es un seductor (además de ser musculoso, a diferencia del gordo Wao). Por su parte, Lola, 
la hermana de Óscar, que por momentos hace relatos autobiográficos, es otra 
dominicanyork, más rebelde y menos pasiva que su hermano (se rebela contra Belicia 
Cabral, su mamá, por un tiempo se vuelve punk, y desea constantemente salir de RD). La 
variedad de los personajes que acabo de enunciar implica que no se trata, por lo pronto, 
de la identidad del dominicano (aunque el narrador, Óscar y su hermana hayan nacido en 
RD), del latino (entendiendo la categoría como la comunidad de ‘latinoamericanos’ que 
viven en Estados Unidos), ni del dominicanyork precisamente porque no hay una sola 
identidad (estable, constante y monolítica) del dominicanyork. No se puede hablar, 
entonces, de una comunidad homogénea de dominicanos en Estados Unidos. 
De forma general se puede afirmar que cada personaje es un dominicanyork a su manera 
y, por consiguiente, cada uno tiene una relación particular con RD y NY. Cada uno, 
entonces, mantiene una relación de identidad/diferencia singular respecto a su lugar de 
origen y de residencia. Lo problemático de Óscar es que su vida es una constante 
imposibilidad de hacer parte de las representaciones de comunidad identitaria por las que 
transita. Es decir, no le es posible ni participar de cierta noción (patriarcal, racista, 
dictatorial) de ‘lo dominicano’ (aunque lo desee) y tampoco puede adaptarse de manera 
tranquilizada y satisfactoria a la vida en NY. Él quiere ser un galán y un seductor, como un 
dominicano promedio4, pero no lo consigue; es un nerd, como muchos nerds en NY, pero 
incluso sus compañeros nerds lo rechazan. Óscar no es un nerd neoyorquino, pero 
tampoco es un no-nerd neoyorquino. Tampoco es un dominicano, pero no es un no-
dominicano.  
Pero la vida de estos dominicanyork tiene sentido o, mejor, carece de un sentido claro y 
no problemático, porque cargan, aún por fuera de RD, una posible maldición (Fukú) que 
se cree “vino de África, en los gritos de los esclavos […], en particular, la Maldición y 
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del Almirante […]” (Díaz, 2007, 
p. 15). El narrador afirma, por consiguiente, que “todos somos sus hijos [del Fukú], nos 
demos cuenta o no” (p. 15). En RD, el dictador Trujillo (1931-1960) fue, posiblemente 
(aunque como ocurre con toda maldición no todos creen en ella) su continuador. En este 
                                               
 
4 Según la novela. 
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sentido, el proceso identitario de los dominicanyork (de Óscar, sobre todo) es problemático 
porque es un proceso histórico en el que, con y después de Trujillo, se reproducen 
estereotipos coloniales raciales y patriarcales. 
La representación de la historia dominicana, sin embargo, se hace con códigos de la 
cultura popular (entiéndase, masiva) que en EEUU toman fuerza desde los años sesenta, 
es decir, el pasado de RD cobra sentido en la medida en que es ficcionalizado con los 
referentes de la ciencia ficción, el cómic, el fantasy, el anime o el manga. “¿Qué puede ser 
más ciencia ficción que Santo Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?” (p. 20). El 
pasado nacional, entonces, se re-presenta desde otra temporalidad y espacialidad. Si esto 
es así, la idea de nación está puesta en cuestión por el lugar de su enunciación (la 
diáspora) y por la construcción narrativa que hace visible, de otra manera, el Trujillato y 
sus consecuencias en los procesos identitarios. 
Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que sea una novela sobre el Trujillato. Por lo 
general se habla de la dictadura, como hecho histórico, en los pies de página de la novela. 
Los capítulos de la novela, excepto los dos últimos, registran una temporalidad que no es 
la del poder político o militar. Los periodos históricos de cada capítulo corresponden a 
periodos particulares en la vida de tres generaciones de la familia Cabral, es decir, la 
generación de los abuelos (Abelard), la madre (Belicia Cabral) y Óscar. Se trata del relato 
de la historia familiar, por lo que la temporalidad es distinta a la temporalidad oficial y, por 
consiguiente, el tiempo del poder (léase, el tiempo de Trujillo y, eventualmente, del fukú) 
tiene sentido en la medida en que depende del tiempo familiar, y no al revés. 
El latino muerto o la identidad de quienes se preguntan por la identidad de la alteridad 
Todo lo que podemos saber sobre Tony Durán, el puertorriqueño que, después de haber 
vivido en NY, llega al pueblo en Buenos Aires en Blanco Nocturno de Piglia, es gracias a 
lo que el narrador, inicialmente, nos cuenta sobre él y sobre las reacciones que provocó 
en la gente del lugar. Tony Durán nunca habla de sí mismo; Tony es un forastero y está 
muerto. En este sentido es una doble alteridad. Lo interesante es que los procesos 
mediante los cuales se busca resolver su crimen conducen a una investigación histórica 
sobre la familia Belladona, fundadora del pueblo. En un lugar donde no pasaba nada, el 
migrante genera que se remuevan las capas geológicas del pasado. La doble alteridad es, 
en este sentido, una vuelta de tuerca para generar nuevas preguntas sobre la identidad 
del pueblo. En la representación de la alteridad se está poniendo en juego la 
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representación de la identidad, y por eso la alteridad no es absoluta, es decir, en la 
representación de la alteridad quien hace la representación está, a su vez, dando cuenta 
de sí mismo. 
El migrante, aunque inicialmente es el foco de interés en la novela, genera un 
desplazamiento, una elipsis, por el que se pasa a desentrañar, en una investigación policial 
en la que están en pugna dos maneras de resolver el crimen (la del Fiscal Cueto y el 
comisario Croce), la historia del pueblo, es decir, la historia de la familia Belladona. Pero 
este desplazamiento es, a su vez, una pregunta por los orígenes migratorios del pueblo5. 
Si los primeros Belladona fueron inmigrantes, Tony Durán no es una alteridad absoluta. De 
hecho, aunque la relación de Durán con las hermanas Belladona no termina por aclararse 
del todo, puede entenderse la disputa policial como una disputa por el reconocimiento 
público de la estrecha relación que hay entre el forastero y el pueblo, es decir, de la frontera 
poco clara y ambigua entre alteridad e identidad. El Fiscal niega que la muerte de Durán 
tenga algo que ver con la familia Belladona, es, para él, un asunto homoerótico entre él y 
el conserje japonés del hotel en el que se hospedaba; Croce, en cambio, investiga las 
relaciones ocultas y no fácilmente deducibles del pasado familiar con la presencia de 
forastero. 
De historias nacionales a historias globales 
Ni en BN ni en OW la nación funciona como un macro relato suficiente que sirva como 
abstracción de algún tipo de comunidad imaginada, más o menos homogénea en el tiempo 
y en el espacio. El concepto de nación es insuficiente para dar cuenta de las identidades 
individuales y colectivas porque las historias familiares, aun cuando se desarrollen en el 
marco de lo nacional y en contextos locales (el barrio, el pueblo), están atravesadas por (y 
hacen parte de) procesos globales. En OW se trata, de manera general, de la diáspora 
dominicana postrujillato, en la que muchas familias de clase media (la de Óscar es un 
ejemplo) migra a EEUU. En BN, además de la llegada de Tony a Buenos Aires después 
de haber migrado hacia Estados Unidos y haber hecho alguna fortuna, en la medida en 
que se desarrolla la investigación van apuntalándose algunos datos sobre la decadencia 
                                               
 
5 “Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los fundadores del pueblo, inmigrantes que habían 
hecho su fortuna cuando terminó la guerra contra el indio y tenían campos por la zona de Carhué” 
(Piglia, 2007, p. 19). 
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familiar de los Belladona, y hay una relación particular (líos financieros, especulaciones, 
créditos) entre la crisis de la fábrica familiar e inversionistas estadounidenses que querían 
construir un centro comercial en su lugar. La decadencia familiar está en relación, 
entonces, con asuntos inciertos con la Bolsa de Wall Street, y procesos globales de 
circulación del capital.  
Lo nacional, por consiguiente, es vuelto a ser pensado y problematizado en la medida, 
primero, que sus fronteras son permeables e inestables y, segundo, porque lo local cobra 
sentido en su relación con procesos globales. La nación se redefine porque en el espacio 
local se manifiestan de manera particular procesos globales.  
Familias en crisis 
Con la migración se revela un mundo familiar en crisis en el que lo viejo y lo nuevo están 
en pugna y donde, además, se hace visible que hay un descuadre, un desajuste, entre los 
poderes hegemónicos y la estabilidad familiar (con sus patrones sociales, culturales y 
económicos). Hay una crisis familiar, en consecuencia, porque hay un desajuste entre el 
poder histórico cambiante (nacional o internacional) y la familia, es decir, la familia va en 
detrimento en el contexto de procesos globales. 
Procesos globales y subalternidad 
Si los espacios locales tienen algo que decir es porque se está problematizando allí una 
relación de poder desigual. Tanto Óscar y su familia, como la familia Belladona, están al 
margen respecto a los valores culturales y políticos hegemónicos. 
Los procesos globales, como parte de relaciones de poder desigual, tienen como colofón 
procesos de subalternización. Lo que esto quiere decir es que los procesos globales 
generan espacios de anonimato, invisibilidad y/o resistencia. 
La noción de subalternidad latinoamericana o del Caribe como categoría de análisis no 
está, entonces, simplemente relacionada con la dominación de un grupo social sobre otro, 
sino con procesos globales –cuyo desarrollo está ligado el ‘descubrimiento’ del ‘Nuevo 
Mundo’ en 1492, pero que se extiende a lógicas particulares de imperialismo y capitalismo 
durante el siglo XX y XXI– en los que el proyecto moderno europeo (y estadounidense en 
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el siglo XX) produjo una marca/diferencia colonial (Mignolo, 2003) y, por consiguiente, una 
exterioridad6 respecto al pensamiento hegemónico occidental. 
Siendo así, hay tanto un espacio como un sujeto (que puede ser colectivo) que tienen 
gravados las marcas coloniales como consecuencia de procesos globales. El barrio latino 
de New Jersey, por ejemplo, donde vive Óscar, puede ser pensado como el espacio local 
donde se reproducen esas marcas. Pero se vuelven evidentes precisamente porque Óscar 
lleva consigo las marcas coloniales del barrio familiar en RD, del colonialismo y el 
patriarcado, y se enfrentar con otras marcas de exclusión e injusticia en EEUU. 
En OW, según lo anterior, hay varias localidades que se conectan gracias a la diáspora 
dominicana, gracias a un proceso global de migración desde RD a EEUU o, entendida de 
otra forma, desde el Sur Global hacia el Norte. La subalternidad se definirá por la 
invisibilidad y anonimato social de Óscar (sobre todo) respecto a los estereotipos coloniales 
históricos que lleva consigo desde RD y respecto a los que se encuentra en EEUU. 
En BN, en cambio, todo sucede en un pueblo monótono y rutinario de Argentina. Pero lo 
que va a revelar la investigación sobre el migrante que llega allí es, en su lugar, que en 
ese pueblo donde todo parece lo mismo hay un subsuelo en el que se desarrollan procesos 
globales históricos que ponen en vilo la continuidad de las viejas estructuras de poder 
asociadas con la familia Belladona, fundadora del pueblo. 
La marca colonial: hacia una comprensión del lugar fronterizo e intranquilo de las 
migraciones 
Mientras que en OW el migrante dominicano es el subalterno, en BN no lo es el migrante 
puertorriqueño. Lo que revela Tony Durán es, en su lugar, la subalternización que ocurre 
en el pueblo al que llega, deja ver (puede que de forma no muy diáfana) la marca colonial. 
No se trata, entonces, de que el migrante del Sur Global sea un subalterno, sino que él 
revela la subalternidad causada por procesos globales. El migrante, entonces, es tanto 
sujeto de las marcas coloniales como sujeto que las revela, es/revela la herida y la sutura 
                                               
 
6 “Exterioridad que no es necesariamente el afuera de Occidente (lo cual significaría una total falta de contacto), 
sino que es exterioridad interior y exterioridad exterior (las formas de resistencia y de oposición 
trazan la exterioridad interior del sistema)” (Mignolo, 2003, p. 61). 
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que no cierra donde convergen de manera problemática e irresuelta procesos globales e 
históricos. 
Para dar cuenta de estas marcas coloniales, considero analíticamente útil hacer una 
distinción entre las migraciones tranquilizadas que puede garantizar el Norte Global, y otro 
tipo de migraciones –que son el objeto de análisis en este trabajo– del Sur Global, menos 
tranquilizadas y que revelan, como dije, las heridas y las suturas coloniales. 
En el año 2013 escribí un ensayo titulado Turismo y espacio: reflexiones en torno al 
concepto de Global Age a partir de Peter Sloterdijk en el que me preguntaba cómo se 
relacionaba el turismo con la teoría de la globalización del filósofo alemán. Hice una 
reflexión sobre el turismo, siguiendo las señales dejadas por Sloterdijk en su teoría sobre 
la sociedad Occidental contemporánea, es decir, la sociedad Occidental después de la 
segunda mitad del siglo XX7. Pensar el turismo implicó concebirlo, en primer lugar, como 
un fenómeno particular relacionado con la manera de vivir dentro de un orden económico 
y social capitalista posterior a la segunda mitad del siglo XX. Pero, segundo, esa 
imbricación del turismo dentro de las estructuras capitalistas fue entendida como parte de 
una concepción particular del espacio, es decir, de una manera de entender la 
estructuración del espacio global en los procesos compactos de circulación de 
comunicaciones, bienes y servicios de consumo. En tercer lugar, este espacio de 
circulación fue entendido como un espacio tranquilizado y, precisamente por esto, la 
movilidad de las personas en la Global Age se pensó como una manera de quedarse 
adentro: es decir, viajar, como lo propone el turismo institucionalizado, no quería decir salir, 
sino circular dentro de “la Gran Instalación” del capital (Sloterdijk, 2007, p. 233). Siendo 
así, the way of life de la sociedad capitalista después de la segunda mitad del siglo XX se 
pensó ligada a the way of travel, donde “vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la 
                                               
 
7 “Todos los estudios de la historia del turismo coinciden en situar su fase de mayor expansión a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando se promueve un turismo de masas, que podría 
llamarse fordista por adquirir rápidamente las principales características de aquel modelo 
económico; producción masificada, grandes empresas, trabajos monótonos y repetitivos, 
organizados bajo los principios de la racionalidad taylorista, cierta forma de participación del Estado 
en la regulación y aun en la producción de las actividades turísticas. En resumen, un modelo similar 
al que se desarrolló para la industria capitalista. Esto es relevante porque el fenómeno en cuestión 
desde ese momento queda modelado por una lógica industrial en principio exógena al viaje, pero 
finalmente constitutiva del turismo” (Hiernaux 2008 p. 405). 
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Gran Instalación” (2007 p. 233). Lo que me interesa, para los propósitos de este trabajo, 
es resaltar la idea de espacio tranquilizado y la Gran Instalación.  
Para que el turista circule, y para que su circulación perdure, debe haber algunas 
condiciones determinadas. Estas condiciones las explica Sloterdijk a partir de la imagen 
del Palacio de cristal, una imagen literaria que viene del siglo XIX para ilustrar las 
condiciones en las que el turismo puede consolidarse como una de las mayores industrias 
e instituciones de la segunda mitad del siglo XX en Occidente. En Memorias del subsuelo 
(1864) Dostoievski se refiere al palacio de la Exposición Universal construido en 1850 
como el Palacio de Cristal. Describe un edificio climatizado artificialmente, diseñado con 
lujo, representando el cosmopolitismo propio de la burguesía y la aristocracia inglesa del 
siglo XIX. Para Sloterdijk lo revelador es haber encontrado en esa descripción una 
premonición de la manera en que iba a estructurarse el globo terrestre en el siglo XX. Para 
Dostovieski, nos dice Sloterdijk, la sociedad Occidental se traslada al Palacio en “pro de la 
felicidad universal y del entendimiento de los pueblos” (2007 p. 204). Así, el Palacio se 
vuelve un “receptáculo protector” y un “invernadero de la relajación” pues “la vida social 
sólo podía desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado 
domésticamente y climatizado artificialmente” (2007 p. 205).  
El Palacio de Cristal es la sociedad interconectada por las comunicaciones y la circulación 
de mercancías, característica de la segunda mitad del siglo XX. Desde la concepción 
sociológica de Z. Baumann (2001), hay una promesa de consumo hedonista en la sociedad 
Occidental, a saber, que: “el confort no va a cesar de fluir y crecer” (p. 105). Se “debe 
despertar el deseo” pues se debe sostener el optimismo en pro del bienestar garantizado 
a través de la constante producción de “atracciones y tentaciones” (p. 105). Siendo así, el 
optimismo en el Palacio de Cristal se sostiene precisamente como una promesa –de 
diversión, de felicidad, de tranquilidad– y según la cual nunca se satisface completamente 
el acto de consumo, sino que se renueva constantemente. 
El turista es, precisamente, el consumidor paradigmático de este Palacio de Cristal. Tiene 
sus viajes programados, con los riesgos controlados por agencias de seguros y por 
´paquetes turísticos´ en los que se asegura, por lo menos, el viaje de regreso y alguna 
habitación (o alguna carpa en medio de una parodia de bosque salvaje, para “abandonar” 
el confort de la vida diaria). El turista recorre este Palacio de Cristal y no se sale de él, es 
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decir, no sale, parafraseando el nombre del libro de Sloterdijk, del mundo interior del 
capital.  
Pero ¿qué tiene que ver el turismo y Sloterdijk con las dos novelas que aquí estoy 
trabajando? Aquí está el punto nodal que funciona, además, como punto de comparación. 
Si el turismo es una forma de migración tranquilizada al interior del Palacio de Cristal (de 
Occidente, como categoría epistémica y como espacio de consumo), ¿qué lugar ocupan 
otras migraciones, menos tranquilizadas, es decir, menos coordinadas con el Palacio?  
La lectura de La maravillosa breve vida de Óscar Wao y su tematización de la diáspora 
dominicana que tuvo lugar después de la dictadura de Trujillo (1930-1961) hacia los 
Estados Unidos me hizo darle un giro a la reflexión de Sloterdijk. En la novela, la migración 
dominicana no es un proceso tranquilizado, ni es una manera en la que Óscar y su familia 
pudieran entrar al Palacio de Cristal. Es, en su lugar, un proceso que pone en conflicto la 
identidad familiar y la historia dominicana porque pone en juego nuevos signos de 
identidad/alteridad. Se redefine la idea misma de sociedad (de ‘lo dominicano’), es decir, 
la idea de nación y sus imaginarios. Se reinscribe la tradición política y familiar, es decir, 
se reinventa la tradición en otras temporalidades (K. Bhabha, 2002) a través de referencias 
tomadas de la ciencia ficción, fantasy, anime japonés provenientes de novelas, novelas 
gráficas, cine y videojuegos.  
Si el Palacio de Cristal es un espacio donde circulan bienes, servicios y personas de 
manera tranquila con riesgos controlados, es en sus huecos y fisuras, en sus márgenes, 
donde esa circulación encuentra problemas y trabas. Es allí donde ocurren otro tipo de 
migraciones intranquilas en las que las identidades, la nación y la historia están en riesgo 
de poderse representar, precisamente porque el capital no puede regular la estabilidad de 
sus representaciones, ni construir un imaginario claro sobre las identidades/alteridades. 
Son estos otros migrantes, que no son turistas, y que no circulan por el mundo (los 
discursos y las prácticas heterogéneas) como si estuviera controlado y fuera seguro, los 
que ponen en duda el ‘buen’ funcionamiento del mundo para el placer y el deseo del turista. 
La representación del migrante en OW, entonces, la vinculé con lo que Homi K. Bhabha 
llama espacios in-between, o espacios entre-medio (2002) en los que se reconoce que “los 
límites epistemológicos de las ideas etnocéntricas son también límites enunciativos de un 
espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, 
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colonizados, minorías, portadores de sexualidades vigiladas” (p. 21). La relación entre 
República Dominicana y Estados Unidos podía ser leída, entonces, como un espacio de 
disputa de representación en el que el Óscar era la disputa misma, y donde la fijación de 
una identidad nacional y familiar perdía certeza. Pensar al personaje Óscar como un sujeto 
entre-medio implicó pensar su identidad como una fractura, como una grieta, es decir, un 
desequilibro donde es difícil (¿imposible?) estabilizarse y tranquilizarse.  
Pero este espacio entre-medio también tienen que ver con la relación de 
modernidad/colonialidad, como la enuncia Walter Mignolo (2002). En la novela, Junot 
habla de una maldición que recorre la isla: el Fukú, “la Maldición y Condena del Nuevo 
Mundo. También denominado el fukú del Almirante” (Díaz, 2007, p. 15). Parece que ella 
no abandona a Óscar y su familia, a pesar de haber migrado (¿o porque migraron?). Esto, 
en términos generales, puede ser leído como la marca colonial que acompaña los procesos 
y discursos de modernización, la marca que es frontera entre el desarrollo cultural de las 
comunidades del Caribe y los proyectos coloniales/modernos8. Pero, siguiendo la línea que 
Mignolo desarrolla, la novela puede inscribirse dentro de lo que él llama pensamiento 
fronterizo9. Entiendo que la representación del migrante, como alteridad, puede emerger 
como pensamiento fronterizo de la subalternidad, donde la marca colonial (maldición) sale 
a la superficie del relato, pero donde la modernidad (entiéndasela, parcialmente, como el 
contacto con la cultura popular -masiva- de los años sesenta puestas en circulación por 
                                               
 
8 Según Juan Bosch (2016) hay tres formas de leer la historia del Caribe: “la historia de las luchas 
de los imperios contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la 
historia de las luchas de los imperios, uno contra otros, para arrebatarse porciones de lo que cada 
uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de los pueblos del Caribe para libertarse 
de sus amos imperiales. 
Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no será fácil comprender por qué ese 
mar americano ha tenido y tiene tanta importancia en el juego de la política mundial; por qué en esa 
región no ha habido paz durante siglos y por qué no va haberla mientras no desaparezcan las 
condiciones que han provocado el desasosiego” (p. 44). 
9 “idea del pensamiento fronterizo surgió para identificar el potencial de un pensamiento que surge 
desde la subalternidad colonial. El ejemplo paradigmático, en este libro, es el pensamiento 
chicano/latino/a y dentro de este el libro de Gloria Anzaldúa broderland/la frontera. La conciencia 
de la nueva mestiza (1987), que se usa como conector para otros conceptos que surgen de 
necesidades semejantes […]. El pensamiento fronterizo se distingue de formas parecidas como 
mestizaje, en la medida en que ´mestizaje´ es una expresión inventada desde la perspectiva del 
poder […]. El pensamiento fronterizo, desde la perspectiva de la subalternidad colonial, es un 
pensamiento que no puede ignorar el pensamiento de la modernidad, pero que no puede tampoco 
subyugarse a él, aunque tal pensamiento moderno sea de izquierda o progresista. El pensamiento 
fronterizo es el pensamiento que afirma el espacio donde el pensamiento fue negado por el 
pensamiento de la modernidad, de izquierda o de derecha” (Mignolo, 2002, p. 50).  
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Estados Unidos) potencia las posibilidades de crítica al proyecto nacional durante la 
dictadura de Trujillo (una manifestación de la modernidad, también) en RD. En este 
sentido, el pensamiento fronterizo no es la negación o la condena de la modernidad cultural 
de Estados Unidos, ni la condena a la cultura de masas proveniente del Norte Global, sino 
una manera de reapropiación de algunos referentes culturales del Norte que, desde mi 
lectura de la novela, pueden generar una crítica al proyecto moderno/colonial que comenzó 
en 1492 en RD. Óscar, como migrante, está parado en esa frontera que es, a su vez, una 
grieta en la que no puede estabilizar los pies, pero que tampoco es un abismo. 
Es esta una frontera racial, en la que está presente un sistema represivo que durante el 
truijllato promovió un odio sistemático a lo haitiano y, por antonomasia, a la gente de color 
de piel negra, “llevando al paroxismo la ideología racial” (Despradel, 2016, p. 321); una 
frontera epistémica (cómo comprender a un negro gordo nerd que vive en NY y viene de 
Santo Domingo después de una dictadura que no le tocó vivir pero que sigue vigente como 
práctica racista y discriminatoria); una frontera lingüística (qué dice un dominicano que 
habla en inglés y lee ciencia ficción); y una frontera histórica (cuál es el pasado de alguien 
que no es fácil de situar dentro de alguna comunidad imaginada nacional). 
Por su parte, Blanco nocturno, en cambio, me sirvió como contrapunto para entender la 
relación del migrante con la identidad y la alteridad y, entonces, con el asunto de 
modernidad/colonialidad. En ella el migrante puertorriqueño, aunque según lo que se nos 
relata vivió en Estados Unidos y, pues, fue un latino en Nueva York, llega a una pequeña 
provincia de Buenos Aires. Es decir, si en OW se trata de la diáspora desde el Caribe hacia 
Estados Unidos, aquí se trata del viaje desde el Caribe, pasando por Estados Unidos, hacia 
Argentina. Además, no se trata, como en Óscar Wao, de problematizar la idea mítica e 
histórica de la nación del migrante, sino de desenterrar un pasado olvidado que da cuenta, 
por medio de una investigación policial y periodística, de la vieja historia de una de las 
familias que fundaron el pueblo al que llega el migrante y que, en el momento de la 
investigación, ha sido marginada a las periferias del pueblo, sus miembros han estado en 
conflicto y la crisis económica los consume (pero resisten). Aunque la historia familiar de 
Óscar Wao también es una historia de crisis y caída (y la diáspora será una manera 
problemática de resistir), lo que quiero resaltar es lo que está en juego con la novela de 
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Piglia es, sobre todo, la identidad del lugar al que migra el puertorriqueño, no del lugar de 
donde sale, como Óscar10. 
El migrante, entonces, es la frontera entre la identidad y la alteridad, una frontera que 
permite un movimiento pendular en el que cada pregunta por el otro se convierte en una 
pregunta por sí mismo, y la representación de la alteridad implica la representación de sí 
mismo. En consecuencia, la alteridad se revela como parte constituyente de la mismidad 
y, entonces, como algo no completamente distinto de la mismidad. 
Lo que revelará este movimiento pendular serán historias familiares conectadas con la 
historia nacional y global, una sacudida a las capas geológicas y genealógicas enterradas 
y ocultas en un pueblo donde todo parece lo mismo y nada parece cambiar en una 
monotonía y aletargamiento aparente. 
La novela histórica latinoamericana 
Junot Díaz puede situarse en la continuación de esos escritores que de acuerdo con Bosch 
y Lora (2016) comenzaron a desmontar, desde el exilio y la diáspora, la historiografía 
dominicana del canon tradicional trujillista: “La diáspora se presenta como tema y a la vez 
como fuente de pensamiento social de una República Dominicana que ya desbordaba sus 
fronteras como país emisor de migrantes en número cada vez mayor” (p. 17). 
Por consiguiente, con OW también se abrió una veta de análisis. Esta novela, escrita 
durante el siglo XXI, está relatando, a su manera, la historia dominicana del siglo XX. Por 
consiguiente, se abrió una relación entre historia nacional y migración y, después, con la 
                                               
 
10 Para esta relación entre migrante e identidad me sirvieron, como foco conceptual, algunos de los 
planteamientos de la imagología comparada, tal como la sintetiza Manuel Sánchez Romero (2005). 
En términos generales, pensar desde la imagología significa pensar cuál es la imagen que se 
construye sobre los pueblos. Pero no se trata de una imagen gráfica, sino de una construcción 
lingüística desde la que se construye imagotipos (en lugar de imagen, por su posible ambigüedad 
semántica y pragmática) sobre sí mismo y el otro. Lo que me interesó fue, sobre todo, el hecho de 
pensar que la imagen que se construye sobre el otro, implica, también, una construcción de sí 
mismo; es decir, la imagen de la alteridad es, necesariamente, una construcción de la imagen de sí 
mismo y, además, hay en la imagen de la alteridad algo de sí mismo: “el llamado heteroimagotipo 
(lo que Dyserinck llamaba en 1977 Heteroimage), la imagen inculcada que uno tiene del otro, y el 
autoimagotipo, la imagen que uno tiene de sí mismo, existen como un complemento mutuo y tienen 
una dependencia histórica” (2005, p. 28). En este sentido me pareció pertinente pensar que la 
imagen que hacía la población de la pequeña provincia del migrante puertorriqueño se parecía a 
una especie de hereoimagotipo que desembocaría en una reconstrucción de la historia familiar de 
los Belladona y, entonces, del origen del pueblo. El otro, el migrante, me interpela y conmueve las 
capas geológicas que parecían estáticas e inamovibles/olvidadas/silenciadas. 
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historia familiar. Cuando leí BN el problema de la representación, aunque fue otro, me 
generó el mismo vínculo (nación, migración, familia). 
En este sentido fue posible pensar las dos novelas como novelas históricas, pero 
suponiendo que podían ser novelas históricas en un sentido distinto a lo que se ha 
denominado Nueva Novela Histórica latinoamericana. ¿Cuál es, entonces, esta distinción? 
La encontré en la relación entre lo local y lo global, propia de la globalización, es decir, en 
la manera en que en las novelas los procesos globales cobraran sentido en (y 
problematizaban) los espacios locales (Provincia de Buenos Aires, los barros de RD y NY) 
y en cómo estos reconfiguraban aquellos. Fue, entonces, esta relación entre lo local y lo 
global, propio de una manera particular de manifestación de la globalización después de 
la segunda mitad del siglo XX y que se intensifica en el XXI (como se verá más adelante), 
lo que me condujo a platear la hipótesis de que podría hablarse de novela histórica de una 
manera distinta respecto a lo que se había designado así durante el siglo XX. 
Pensar la novela histórica como parte y modo de representación de la globalización 
implica, entonces, pensarla, inicialmente, por fuera del marco de los Estados nación. De 
esta manera, la identidad de una comunidad imaginada se lee como un proceso de 
reconstrucción trasnacional en donde el intento de construcción de la identidad de 
personajes marginales y/o silenciados del devenir histórico y hegemónico es una manera 
de relatar de otra forma el pasado familiar y, por ende, de la historia narrada desde el 
poder. 
En este sentido, había, además de una relación entre historias nacionales y procesos 
globales, un problema de representación de la subalternidad. Para esto último, fue útil el 
concepto de Novela intrahistórica, acuñado por Luz Marina Rivas, donde la historia está 
contada desde los márgenes del poder. Con este concepto es posible leer, en ciertas 
novelas latinoamericanas, sobre todo de la segunda mitad siglo XX, cierta preocupación 
latente por relatar el pasado para que sea escuchada la voz del subalterno. Pero el 
concepto es insuficiente para pensar la representación (y la voz) de la subalternidad como 
parte de lógicas globales. Por eso, como argumentaré a continuación, yo agrego el 
concepto de glocalidad para pensar la representación de la subalternidad como parte de 
lógicas globales que se manifiestan en espacios locales, pues en ambas novelas la 




De la intrahistoria y la globalización 
En el 2015 tomé un curso en la Universidad Nacional de Colombia en el que, con la 
profesora Luz Marina Rivas, nos preguntábamos por las maneras y procedimiento en los 
que la literatura latinoamericana y del Caribe de la segunda mitad del siglo XX reescribía 
la historia nacional y/o continental. Uno de los asuntos conceptuales que nos convocó fue 
pensar qué era y qué podía llegar a ser una novela histórica. Hubo dos textos que, a mi 
juicio, ampliaron la noción de novela histórica en el contexto latinoamericano.  
Uno fue el de Historia e imaginación literaria de Noé Jitrik (1995). Según él, la novela 
histórica clásica, surgida a finales del siglo XVIII y principios del XX, durante el 
Romanticismo11, está movida por dos pulsiones o tendencias; un deseo de reconocerse (la 
pulsión de identidad) y, en consecuencia, un momento de crisis que, en América Latina, 
se va a manifestar como el momento donde los procesos de independencias dejan un 
vacío hacia el futuro, es decir, dejan proyectos abiertos de nación que buscan, de manera 
problemática, consolidarse (y que tendrá otras maneras de manifestarse en las novelas 
del Boom y el postboom latinoamericano, en las novelas Macondenas y de McOndo, o en 
la denominada Nueva novela latinoamericana). 
La noción de crisis como parte constituyente del desarrollo de la novela histórica 
(suponiendo que es una crisis espacial y temporalmente particular), retoma de cierta 
manera (y la critica) la corriente materialista de la crítica literaria, particularmente aquella 
veta de análisis de George Lukács. Cuando él lee a Walter Scott como el paradigma de la 
novela histórica, entiende que en los héroes prosaicos y mediocres de sus novelas (a 
diferencia del héroe épico) se condensan las contradicciones sociales y los poderes en 
pugna (la lucha de clases)12. La novela histórica supone para él una manera de poner las 
                                               
 
11 “Se puede decir, creo, que el romanticismo, por las razones señaladas, como síntesis teórica, es 
el movimiento que legitima la novela histórica, pese a las condenas ideológicas de Lukács, y brinda 
las posibilidades de actualizar en un sitio nuevo las capacidades mismas de la novela, por su propio 
sentido y, accesoriamente, porque su rescate historicista se hace cargo de tentativas anteriores de 
literatura asa en la historia pero que no tenían el alcance que tuvo lo que llamamos ‘novela histórica’. 
El romanticismo, entonces, la produce, entendiendo por ‘producir’ emanar, concentrar, condensar 
el conjunto de condiciones necesarias para que una forma se defina, tenga independencia y 
empiece a circular con su propia identidad” (Jitrik, 1995, p. 20). 
12 “Walter Scott expone en sus novelas grandes crisis de la vida histórica. A ello corresponde que 
por doquier se enfrenten poderes sociales hostiles que quieren destruirse los unos a los otros. 
Puesto que los representantes de estos poderes en lucha son siempre representantes apasionados 
de sus direcciones, surge el peligro de que su lucha se convierta en un mero aniquilamiento exterior   
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crisis históricas, esto es, la lucha de los contrarios (cuya base filosófica proviene de Hegel), 
en la vida de sus héroes. Para Noel Jitrik, sin embargo, primero, el paradigma de la novela 
histórica no es Walter Scott, y en su lugar se encuentra en el romanticismo (ver pie de 
página 11), y, segundo, la novela histórica no está dentro del marco dialéctico de los 
opuestos. La noción de crisis de Jitrik, y que analíticamente puede ser útil para pensar las 
novelas que nos atañen, está asociada con la búsqueda de una identidad que no es estable 
y se bifurca, es decir, con una inestabilidad de una parte del yo colectivo y que, para el 
caso latinoamericano, está presente en los procesos de construcción del imaginario de lo 
nacional durante el siglo XIX y se extiende a problemas particulares durante el siglo XX y 
XXI. 
El otro texto fue La novela intrahistórica, en el que Luz Marina Rivas focaliza un problema 
específico de la novela histórica13 de la segunda mitad del siglo XX, a saber, el de la 
ficcionalización de la historia desde la subalternidad, es decir, desde la representación o 
la escritura de los que han estado marginados del relato de la historia oficial escrita desde 
el poder (el relato historiográfico hegemónico sobre el pasado en contextos políticos y 
sociales específicos). Esta novela, llamada por Luz marina como intrahistórica 14, cuyo foco 
es la subalternidad, tiende a centrarse en espacios locales (el barrio y el pueblo, en el 
contexto de este trabajo) y familiares, en grupos reducidos o experiencias personales. 
Aunque en principio, después de haber leído las dos novelas que aquí trabajo, no se me 
había ocurrido leerlas conceptualmente como novelas históricas, la relación entre pulsión 
                                               
 
del contrario, y de que este aniquilamiento no logre despertar en el lector una simpatía y un 
apasionamiento humanos. Es aquí donde se inicia la importancia del héroe mediocre en la 
composición.  Scott elige siempre protagonistas que por su carácter y por su destino entran en 
contacto humano con ambos campamentos. El destino justo de un héroe mediocre de esta especie, 
que no se decide apasionadamente por uno de los poderes en pugna en la gran crisis de su tiempo, 
sirve de excelente eslabón unificador en la composición de la obra” (Lukács, pág. 21) 
13 “[…] entenderemos como novela histórica aquella novela que re-crea el pasado en el interior de 
la ficción desde la distancia que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto como 
instancia de evaluación, reorganización e interpretación de los hechos del pasado, bien sea en el 
marco de lo público o de lo privado, y que para su construcción se vale el autor indistintamente de 
la incorporación de géneros discursivos diversos o hasta hibridaciones genéricas, de acuerdo con 
el material elegido” (Rivas, 2001, p.53). 
14 La novela intrahistórica aparece como “una vía para narrar el pasado desde las perspectivas de 
los marginados del poder, del pueblo según Unamuno, de los vencidos, los que no han participado 
en el hacer de la gran Historia, con mayúscula, entendida como la historia política, escrita desde el 
punto de vista del príncipe, como diría Michel de Certeau” (Rivas, 2004, p.63). 
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de identidad de Jitrik, reescritura del pasado focalizada en la subalternidad (como 
representación, como lugar de enunciación) tal como lo propone Luz Marina Rivas y la 
centralidad en espacios locales y familiares, me abrió la posibilidad de pensarlas como 
novelas históricas particulares en las que el género policial en Ricardo Piglia, y la ciencia 
ficción y el fantasy en Junot Díaz podían anudarse a ese marco analítico más amplio. 
Como mi problema inicial era de la representación del migrante y, luego, su relación con 
la reescritura de la historia, se me había escapado algo que apenas estaba delineado. El 
asunto del migrante estaba relacionado con procesos globales de circulación y tránsito 
(como ya lo había notado con Peter Sloterdijk) que tenían sentido histórico y espacial en 
localizaciones específicas, a saber, el barrio y la provincia de Buenos Aires. Si esto era 
así, lo que estaba en juego en la pulsión de identidad era, precisamente, el reconocimiento 
de la fractura identitaria que revelaba o estimulaba la globalidad en la localidad. De ahí 
que, a mi juicio, podrían pensarse como novelas intrahistóricas en las que debía incluirse 
la globalización entendiendo “la relación dialéctica existente entre lo local y lo global, en el 
sentido que ambos están íntimamente relacionados y mutuamente constituidos. Esto 
significa entender lo global no como una fuerza exterior que condiciona lo local, sino que 
lo global es producido, reproducido, modificado y contestado por una multiplicidad de 
acciones en diferentes escalas espaciales” (Costa, 2008). Se ha entendido esta relación 
con el término de glocalidad, pero me parece mejor seguir usando el término globalización 
aclarando que se refiere a esa relación, y teniendo en cuenta que no se trata de un proceso 
que homogeniza el espacio y el territorio, sino un proceso global desigual y contradictorio 
que tiene sentido según las diferentes escalas espaciales y culturales por los que circulan 
el capital, las prácticas, los símbolos y los discursos. 
Reconocer esto implicó reconocer, entonces, que lo nacional no servía como marco 
explicativo de la búsqueda de la identidad familiar e individual, y que por consiguiente lo 
nacional tenía sentido desde localizaciones específicas (donde la identidad local no es 
necesariamente la identidad nacional) en las que se producían o reproducían acciones a 
escala global15. El migrante, entonces, sería ese vínculo entre lo local y lo global y sería, 
entonces, una especie de sujeto fronterizo de la globalización.  
                                               
 
15 “Se ha venido abajo una premisa esencial de la primera modernidad, a saber, la idea de vivir y 
actuar en los espacios cerrados y recíprocamente delimitados de los Estados nacionales y de sus 
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Siendo así, lo que estoy proponiendo es que para la interpretación de las dos novelas es 
analíticamente pertinente la noción de intrahistoria, pero que a ella debe agregársele una 
reflexión sobre la globalización. Entiendo, además, que el término de globalización, como 
lo sostienen autores como W. Mignolo (2003), A. Quijano (2000), E. Dussel e incluso Peter 
Sloterdijk (2007), es un proceso que inicia en 1492 con la llegada de los españoles a 
América, y que implica un proceso de consolidación del poder colonial y poscolonial, 
racista, patriarcal y capitalista que ha ido en detrimento de otros sistemas económicos, 
sociales, culturales y epistémicos. Este proceso, con sus variaciones, resistencias y 
resignificaciones, se desarrolla durante el siglo XX y el XXI y, de unas maneras que ya se 
verán, tiene su lugar en la literatura. 
Siendo así, entonces, la distinción entre el Norte global y el Sur global es analítica, y no 
geográfica. Lo que quiere significar esta distinción es que el Norte, como metáfora del 
desarrollo colonial que tuvieron algunos países de Occidente y, en la segunda mitad del 
siglo XX, también de Estados Unidos, implica que ha habido unas epistemes que han 
invisibilizado, marginado o acabado a otras (las del Sur). Siendo así, la intrahistoria es una 
manera hacer de las epistemologías del Sur una posibilidad narrativa, es decir, una manera 
de entender la subalternidad como una de las marcas del Sur y que, entonces, se erige 
como una posibilidad otra respecto al Norte:  
En este sentido, son un conjunto de epistemologías, no una sola, que parte de esta 
premisa, y de un Sur que no es geográfico, sino metafórico: el Sur antiimperial. Es la 
metáfora del sufrimiento sistemático producido por el capitalismo y el colonialismo, así como 
por otras formas que se han apoyado en ellos como, por ejemplo, el patriarcado. Es también 
el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamábamos el tercer mundo interior o cuarto 
mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica. También existe un 
Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo global. Por 
eso hablamos de un Sur antiimperial. (De Sousa Santos, 2011) 
 
                                               
 
respectivas sociedades nacionales. Globalización significa la perceptible pérdida de fronteras del 
quehacer cotidiano en las distintas dimensiones de la economía, la información, la ecología, la 




El orden de esta investigación 
En el primer capítulo presento algunas distinciones analíticas entre historia y ficción. Es 
una comprensión inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la historia y la 
literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de análisis con los 
que iré focalizando los asuntos específicos para la comprensión de las dos novelas. En el 
primero, y Paul Ricoeur y Walter Mignolo serán quienes me abran el camino, voy a mostrar 
de qué manera la historiografía y la novela se relacionan en su dimensión narrativa. 
Además, se verán cuáles pueden ser las exigencias específicas de la historiografía como 
disciplina. Este momento es, digámoslo de manera general, el momento de la reflexión 
filosófica. Luego viene el momento de la reflexión historiográfica, en el que mi atención 
está puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y Peter Burke, sobre 
todo) entienden algunos de los cambios más significativos, durante los últimos cuarenta 
años del siglo XX, de la práctica y el discurso histórico occidental. En el tercer momento 
mi objetivo es hacer un bosquejo sobre la novela histórica, la nueva novela histórica y la 
novela intrahistórica latinoamericana. 
Al final del capítulo enuncio dos posibles distanciamientos que encuentro entre la novela 
intrahistórica y las dos novelas que aquí trabajo. La primera tiene ver con la pulsión de 
identidad. Lo que pongo en duda es que haya algún tipo de identidad subalterna, o una 
búsqueda de identidad en estas novelas. Siguiendo a Alberto Moreiras (1999), propongo 
pensar las novelas como una localización intermedia (tercer espacio) latinoamericana (la 
literatura misma como esa localización y, por consiguiente, un cambio en el crítico que 
interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano como metrópolis ni periferia, 
ni oficialidad ni subalternidad, ni imitación cultural ni reacción identitaria. 
Además, ante la afirmación de Rivas según la cual la NI se constituye como una búsqueda 
de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habrá que dar cuenta de qué manera esta 
localización no opera de acuerdo con las mismas demandas de sentido. Si esto es así, es 
posible poner en diálogo el tercer espacio de Moreira con la noción de globalización en la 
medida en que el sentido de lo local está siendo diferido por lo global. 
El segundo capítulo está dedicado al asunto de la identidad. La tarea aquí es entender de 
qué manera las posibles identidades de los migrantes son representadas cuando no es 
posible definir identidades en relación al Estado nacional. Y no es que no importe el lugar 
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de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta 
de él. Habrá, como se verá, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en 
los problemas de representación identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no 
tanto con sus raíces (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los 
sistemas de representación del lugar al que migra cobran relevancia para la construcción 
narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero.  
La pregunta por la representación del migrante se convertirá en la pregunta por 
reconocimiento. La idea del reconocimiento viene del comisario Croce, en BN, y yo la 
pondré en diálogo con la noción moral de reconocimiento que desarrolla Alex Honneth 
(2011). La conclusión será que allí donde se entienda que no es posible representar al 
migrante como alguien socialmente homogéneo y no contradictorio, es posible acercarse 
a una experiencia de reconocimiento. Pero esta experiencia será fallida o incompleta. 
Al final vínculo la noción de reconocimiento con la noción de todavía-no que rescata 
Boaventura de Sousa (2011) para pensar la identidad del migrante dominicano no como 
un asunto multicultural o de hibridez cultural consolidado, sino como un proyecto de sentido 
diferido, como una posibilidad, un futuro posible pero incierto. 
En el tercer capítulo uso la categoría analítica de novela intrahistórica y la de globalización 
(en su relación con la glocalidad) para pensar las dos novelas y las crisis familiares. Analizo 
de qué manera la historia oficial es (des)autorizada en OW. Además, pienso cómo, en BN, 
los relatos alternativos a los estatales se vuelven formas de resistir a la verdad jurídica. 
Al final, como conclusión retomo lo que planteé en el primer capítulo a propósito de la 
retórica postoficial, Además, circunscribo las novelas en la frontera entre el Norte y el Sur 
Global en la época contemporánea, siguiendo las propuestas de las epistemologías del 





Capítulo 1. Distinción analítica entre historia 
y literatura: de la novela histórica a la 
novela intrahistórica latinoamericana 
Lo que sigue es una comprensión inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la 
historia y la literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de 
análisis con los que iré focalizando los asuntos específicos para la comprensión de las dos 
novelas del siglo XXI en las que me he centrado, a saber, Blanco nocturno de Ricardo 
Piglia y La maravillosa y breve vida de Óscar Wao de Junot Díaz16. En el primero momento, 
y Paul Ricoeur y Walter Mignolo serán quienes me abran el camino, voy a mostrar de qué 
manera la historiografía y la novela se relacionan en su dimensión narrativa, sin que por 
esto se niegue la posibilidad epistémica de la historiografía para producir un saber cuya 
ambición es científica. Además, se verá cuáles pueden ser las exigencias específicas de 
la historiografía como disciplina. Este momento es, digámoslo de manera general, el 
momento de la reflexión filosófica. Luego viene el momento de la reflexión historiográfica, 
en el que mi atención está puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y 
Peter Burke, sobre todo) entienden algunos de los cambios más significativos, durante los 
últimos cuarenta años del siglo XX, de la práctica y el discurso histórico occidental. En el 
tercer momento mi objetivo es hacer un bosquejo sobre lo que se ha denominado, sin 
mucho acierto, “nueva novela histórica” en Latinoamérica. Esta última parte es, entonces, 
el momento de la “ficción”, es decir, el momento en el que se mira cómo puede operar, en 
la novela misma, la historia, es decir, de qué manera en la novela opera la frontera entre 
historia y ficción, y lo que esto puede implicar para la comprensión del pasado. En este 
momento no habrá un análisis de esa operación directamente en las novelas, sino una 
                                               
 
16 De ahora en adelante haré referencia a las novelas con las abreviaturas BN (Blanco nocturno) y 
OW (La maravillosa y breve vida de Óscar Wao). 
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aproximación analítica a las categorías de novela histórica (NH), nueva novela histórica 
(NNH) y novela intrahistórica (NI) latinoamericana. 
Reseñar lo que se ha entendido como “nueva novela histórica” me sirve, sobre todo, para 
poner un lente particular para su lectura, para focalizar la atención en ciertos asuntos de 
las dos novelas que con el concepto de novela histórica (con su crítica) se han 
problematizado. Se pueden leer, por consiguiente, como novelas históricas, pero con 
ciertas salvedades que diré en la conclusión del capítulo. No son dos novelas históricas, 
son dos novelas cuya representación del pasado puede hacerse visible con el lente de la 
novela intrahistórica. 
1.1 La frontera difusa, narrativa y epistémica, entre la 
historia y la literatura 
En Explicar y comprender (1977) Ricoeur vincula las teorías del texto y de la acción con la 
teoría de la historia. No voy a referirme a las dos primeras. Lo que interesa en este 
momento es que en la teoría de la historia la historiografía, en un nivel general, es un relato 
(teoría del texto) sobre las acciones de los hombres del pasado (teoría de la acción). En 
este sentido, lo que se pone en juego en la comprensión histórica es la “competencia para 
seguir un relato” (Ricoeur, 2000, 165). Es decir, la comprensión de las acciones, los 
pensamientos y los sentimientos está determinada por la capacidad de seguir el desarrollo 
narrativo (la dirección, el sentido, la sorpresa, el reconocimiento, la revelación). En Tiempo 
y narración (1985) la trama del relato es, precisamente, el lugar de mediación (o la 
operación que media) entre, de manera esquemática, el mundo de la acción (campo 
práctico) y el mundo del lector (campo de la recepción). Pero, aunque lo literario y lo 
histórico se vinculan en este sentido, la intencionalidad histórica plantea otras exigencias 
pues se “centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente” (2004, 155). Por 
eso “el acontecimiento pasado, por ausente que esté en la percepción presente, no por 
eso deja de regir la intencionalidad histórica” (155). 
Para Ricoeur, con el objetivo de no negar la capacidad epistémica particular en la ambición 
científica de la historia, existe un vínculo indirecto de la historiografía con la comprensión 
narrativa (y con la literatura, entonces) en la medida en que hay tres momentos de un 
proceso que sirven como exigencias para la producción del saber histórico. Aquí solo las 
enunciaré, sin entrar en sus detalles. (i) Hay un trabajo de explicación y conceptualización 
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(y, sin embargo, este trabajo no se puede desvincular del todo de la trama, porque “narrar 
es explicar” (294)). (ii) “Cualesquiera que sean los límites de la objetividad histórica, existe 
un problema de objetividad en historia” (291), es decir, hay una búsqueda de objetividad. 
(iii) Hay un problema específico y es el de los límites de la objetividad, es decir, es 
necesaria “reflexividad crítica” sobre los límites que impone el saber narrar (operación del 
historiador) y la capacidad para autentificar dicha narración (mediante conectores 
específicos (783) como el calendario, los archivos, los documentos, las huellas). 
Podemos pensar con Walter Mignolo (1981) la intención histórica y, por consiguiente, las 
etapas del saber histórico (conceptualización, búsqueda de objetividad, reflexividad 
crítica), desde el estudio de las tipologías textuales. Este se ocupa del problema tipológico 
en situaciones comunicativas institucionales (1981, p. 361), es decir, de los tipos o modelos 
que se usan, en tiempos y espacios históricos particulares, para clasificar 
institucionalmente en distintas disciplinas (en este caso la historiografía). En este sentido, 
hay una serie de textos (novelas, historias, biografías, p. ej.) y metatextos (manuales de 
historia, poéticas) “mediante los cuales los propios practicantes definen su actividad y los 
rasgos o propiedad que los textos deben tener para pertenecer a una determinada clase” 
(361). El metatexto, que puede variar en contextos y tiempos distintos, configura en tres 
niveles la formación discursiva de la historiografía, es decir, la escritura de la historia 
responde a metatextos institucionales que 1. Establecen el dominio del objeto y la forma 
de los textos para dar cuenta de su objeto; 2. Los tipos discursivos (el género) y 3. Los 
rasgos discursivos apropiados para el tipo discursivo (la narración, la descripción, la 
metáfora)17. 
La intención histórica, entonces, está definida institucionalmente en contextos particulares. 
El metatexto puede determinar de qué manera autentificar lo mejor posible la narración 
histórica. Para Ricoeur el calendario, en un nivel inicial, funciona como garante (sin el que 
el metatexto, afirmo, no tendría sentido) en la medida en que con él se conectan el tiempo 
cósmico (tiempo del mundo) y el tiempo de los hombres (tiempo psíquico), es decir, el 
                                               
 
17 Aunque aquí no haga referencia al proceso de recepción, si es cierto que en el proceso se 
interpretan los textos (y se juzgan) de acuerdo con tipologías que permiten su clasificación como 
textos históricos, y que existe un desfase (y es precisamente lo que hace Mignolo cuando estudia 
la historiografía indiana) cuando se leen ahora como “literarias” las “crónicas” que en e l siglo XVI y 
XVII, momento de su producción y recepción inmediata, respondían al metatexto de la historiografía.  
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calendario regula el tiempo de las sociedades respecto al tiempo cósmico (aparece un 
acontecimiento fundador –a.c y d.c— desde el que pueden datarse en intervalos 
constantes los acontecimientos de las sociedades (2004, 787)).  
El valor del documento, por su parte, como apoyo del relato y como mecanismo para 
“ensanchar la memoria colectiva” es “su significancia vinculada a la huella” (806), 
entendida esta como la paradoja que orienta la historia. La huella es visible aquí y ahora 
como marca, pero es también el antes, una cosa que ha actuado y ya no, es decir: “la 
marca indica el pasado del paso sin mostrar, sin revelar, lo que ha pasado por allí”, “indica 
el paso pasado del viviente” (807). Por consiguiente, leyendo a Levinas, Ricoeur afirma: 
“la huella significa sin mostrar” (814), es decir, indica un paso, no una presencia, es “una 
entrada y una visitación sin revelación”. La historia, entonces, se orienta por la búsqueda 
de la relación del viviente que deja la marca, la marca, y la cosa marcada. ¿Qué es, 
entonces, seguir la huella? Dos respuestas, por lo menos: rastrear, con la marca, la cosa 
que ha dejado la marca y dar cuenta de la causalidad de las acciones de pasar por donde 
está la marca. Pero, si esto es así, la huella tiene una dimensión espacial (la marca está 
en alguna parte, es una marca en un espacio) y temporal (la huella es un paso que fue). 
Cuando la huella señala el paso pasado, cuando el historiador sigue la huella, es posible 
que ella se convierta en “documento datado” (809). 
1.2 El reino del como-si de la literatura: de la narración 
histórica a la narración literaria 
¿Cuál es, entonces, la realidad del pasado histórico, es decir, cómo la huella ‘acerca’ o 
‘construye’ el saber de la historiografía? Para Ricoeur la huella puede pensarse como: lo 
Mismo, lo Otro y lo Análogo. Lo Mismo implica (en grados ligeramente variables) una 
reefectuación del pasado en el presente donde la distancia temporal que señala la marca 
no implica una total alteridad e inefabilidad respecto al pasado. La huella, siguiendo a 
Collingwood, es una solución de identidad gracias a la imaginación histórica que “acerca” 
el pasado y lo hace inteligible (840). Lo Otro, entendido como una ontología negativa del 
pasado (847), hace referencia al reconocimiento de la alteridad, es decir, a una toma de 
distancia y un efecto de extrañeza respecto al pasado (entendido como alteridad o 
diferencia).  
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La opción más adecuada para pensar el pasado histórico es para Ricoeur, sin embargo, lo 
Análogo (854), entendido como una asociación de lo Mismo y lo Otro, es decir, como lo 
semejante. Aquí, como una forma de darle una especie de cierre a lo que ya se ha 
planteado, se retoma la teoría de la construcción de la trama (por consiguiente, de la 
narración) y la teoría de los tropos (metáfora, metonimia, ironía, sinécdoque) pensada por 
Hayden White. Esta vinculación, dice Ricoeur, es “la estructura profunda de la imaginación 
histórica” (858). ¿Por qué? Hay una paradoja con relación al pasado, y es que “no se puede 
designar lo anterior a cualquier relato que prefigurándolo” (858), es decir, no hay pasado 
si no es narrándolo y, por consiguiente, se entra en el terreno del ser-como o en el “reino 
del como-si” (130). ¿Qué quiere decir esto? Que el pasado debe haber ocurrido como se 
dice en la narración o, en otras palabras, el pasado es como dice en la narración. En este 
sentido el carácter referencial de la historiografía está del lado del como-si, del lado de la 
relación metafórica con el pasado. Hay, entonces, una reefectuación del pasado (lo Mismo, 
en el sentido en que el pasado está en la narración) pero al mismo tiempo una distancia 
(lo Otro, en la medida en que el pasado no se muestra como un rostro, como una 
presencia), garantizadas por la prefiguración de la narración del pasado entendido como 
aquello a lo que hace referencia la historia. La ficcionalización de la historia radica, 
precisamente, en la capacidad de la imaginación, sin debilitar la dimensión ‘realista’ de la 
historia, de hacer el haber sido no observable un presente (el presente de la narración) 
imaginado (p. 905). En este sentido “siempre es el imaginario el que impide a la alteridad 
hundirse en lo indecible” (p. 907).  
La ficción, por su parte, también está en el reino del como-si, pero en el ámbito de lo 
probable, sin subordinarse a los documentos ni a la representación de lo Mismo. Ella imita 
a la historia en la medida en que “narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiese 
ocurrido” (913). Se puede extender esta afirmación, y pensar que en la narración ficcional 
los acontecimientos pueden, también, aparecer como si estuvieran ocurriendo o como si 
fueran a ocurrir. Es decir, el reino del como-si en el que habita la ficción es el reino de lo 
probable, el “cuasi pasado” o “los posibles escondidos” (p. 916). En consecuencia, si de lo 
que se trata en la escritura de la historia es de “una deuda de reconocimiento con los 
muertos” (838), y esa deuda no puede ser medianamente saldada si no es mediante la 
intencionalidad histórica y la construcción de la trama apoyada en el calendario y los 
documentos ‘en su significancia vinculada a la huella’, la escritura de ficción puede operar 
teniendo en cuenta la misma deuda, pero dentro del reino de lo probable que se construye 
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mediante el despliegue del mundo propio (no doblegado a las exigencias del documento 
ni a la representación de lo Mismo) de cada obra, de cada novela, según cada “variación 
imaginativa” (818). 
1.3 Crisis de la historiografía y Global history 
Roger Chartier, en La historia o la lectura del tiempo (2007) presenta las transformaciones 
de la historiografía occidental en los últimos treinta años del siglo XX en los que, según él, 
se presentó una supuesta crisis de la historia como práctica y como discurso. Hay, por lo 
menos, tres tensiones que pusieron en crisis a la historiografía18. El objetivo de Chartier, al 
igual que el de Ricoeur, es el de reconocer las tensiones, pero no negar que la 
historiografía tiene un régimen específico de conocimiento. 
Una tensión es la dimensión narrativa de la historia, estudiada por autores como Paule 
Veyne (1971), Hayden White (1973) y Michel de Certeau (1975). No me voy a detener en 
este punto, pues ya, con Ricoeur, se dieron algunas propuestas para mermar la crisis.  
La segunda tensión es propia de la institución histórica. Para Chartier hay que reconocer 
que la institución histórica define jerarquías y convenciones que “trazan las fronteras entre 
los objetos históricos legítimos y los que no lo son y, por lo tanto, son excluidos o 
censurados” (2007, 31). En este sentido hay un elemento subjetivo en la construcción de 
la historia (entendiendo la institución como un sujeto colectivo). Pero este reconocimiento 
no es tanto un acabamiento institucional sino su reposicionamiento. Se podría pensar que 
con la supuesta crisis se reformulan los metatextos, pensando con Mignolo, y los textos se 
escriben desde tipologías variables. La institucionalidad, en lugar de acabarse, reformula 
los supuestos de legitimidad, pero no por eso la legitimidad de los textos históricos se 
anula. 
La tercera tensión es entre historia y memoria. Esta tensión pone de presente que la 
historia es solo una de las modalidades de relación con el pasado, no la única. Chartier, 
parafraseando algunos de los planteamientos de P. Ricoeur en La memoria, la historia, el 
olvido, da cuenta de algunas diferencias iniciales entre ambos elementos de la tensión 
                                               
 
18 La tensión entre literatura e historia la enuncia Chartier, pero en este momento no la voy a trabajar. 
En el apartado sobre la novela histórica se verá con más detalle. 
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para después relacionarlos. Mientras que la historia trabaja con documentos (y ya hemos 
visto su ´significancia como huella´), la memoria se relaciona con el testimonio y, por 
consiguiente, con el testigo (a cuya versión del pasado se le tiene confianza). La legitimidad 
del documento viene dada por la explicación histórica (y con Ricoeur ya notábamos que 
‘narrar es explicar’), mientras que el testigo trabaja con “la inmediatez de la reminiscencia” 
(34). La intención de verdad de la historia pasa por la capacidad de representar el pasado 
(con la capacidad de ‘seguir la huella’ y ‘datarla’ en el calendario), mientras que el vínculo 
de la memoria con el pasado es el del reconocimiento (la inmediata supuesta fidelidad). 
Ahora, ¿cómo acreditar la historia? Hay, por lo menos, tres pasos: establecimiento de 
pruebas, la construcción de la explicación y su puesta narrativa. Hay otro paso, que es el 
momento en el que la memoria y la historia se relacionan, y es aquel en el que la memoria 
sirve como garante. La historia puede acreditar el pasado, su existencia, porque la 
memoria garantiza (de manera más certera, por lo menos más cercana respecto al pasado 
que reconoce) que existe un pasado, es decir, la certidumbre de la existencia de un pasado 
la garantiza “el testimonio de la memoria” (37). Si la huella que sigue el historiador significa, 
pero no muestra, esto es, es ‘una visitación, pero no una revelación’, la memoria aparece 
como garante que ha habido algo que ya no es más. Es decir, la memoria puede garantizar, 
o servir por lo menos de constatación, que hay una revelación que no se muestra, un 
pasado de la marca, un paso que pasó y que ya no pasa. La memoria, entonces, no 
garantiza necesariamente que el pasado específico que ‘busca’ el historiador exista; 
garantiza, en su lugar, que hay un pasado que ya no es más. 
Peter Burke (1993), por su parte, señala lo que, desde la tradición francesa y la école des 
Annales, se ha llamada la Nueva historia como reacción a los paradigmas tradicionales de 
la historia rankeana que tuvo preminencia durante el siglo XIX. Es posible datar el inicio de 
esta Nueva historia en distintos momentos (1929 con la creación en Francia de la revista 
Annales, 1930 en Gran Bretaña o en 1900 en Alemania). En este sentido, “lo nuevo no es 
tanto su existencia cuanto el hecho de que quienes la practican sean ahora 
extremadamente numerosos y rechacen ser marginados” (1993, p. 21). Sin entrar en los 
detalles históricos del término, voy a enunciar las siete diferencias entre la ‘historia 
tradicional’ y la ‘Nueva’ que Burke reseña: Frente a una historia centrada en la política y el 
Estado, aparece un énfasis en “casi cualquier actividad humana” (p. 14); se pasa de la sola 
narración de acontecimientos al análisis de estructuras; de una historia desde arriba 
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(grandes hazañas del poder) se pasa a una desde abajo19 (gente ‘corriente’ y su 
experiencia activa del cambio social); de basarse en solo documentos escritos (casi 
siempre oficiales) se pasa a reconocer mayor variedad de pruebas (no oficiales y no solo 
escritas); ante la pretensión de objetividad plena, se reconoce el nivel subjetivo del 
historiador y las instituciones; el pasado está vinculado a la heteroglosia (conjunto de voces 
diversas y opuestas); por último, la práctica histórica es interdisciplinar (se vincula con la 
antropología, sociología, literatura, economía, etc.). 
¿Qué pasa con la historiografía al final del siglo XX? Para Burke, se ha intentado buscar 
un centro, quitándole el énfasis tan acucioso, y a veces unilateral, al estudio de la vida 
cotidiana y de la gente ‘corriente’. Por eso “los historiadores de la cultura popular se 
interesan más por describir y analizar las relaciones cambiantes entre lo alto y lo bajo […] 
La oposición tradicional entre acontecimientos y estructuras, está siendo sustituida por una 
preocupación por sus interrelaciones […]” (36). 
Este acercamiento a las interrelaciones cambiantes puede entenderse con las nuevas 
propuestas de lo que se ha llamado Global history (Charier, 2007, p. 74) y su rechazo a: la 
historia según los límites del Estado nación, según la especificidad de una provincia, región 
o ciudad, y el enfoque microhistórico por “haber descuidado lo lejano” (p. 74). Estos 
rechazos (que no son tan contundentes pues dependen del objeto de estudio y los 
intereses del historiador) sirven para construir una historia a escala mundo en la que se 
haga visible connected histories en las que se dé cuenta de procesos de circulación, 
préstamos e hibridaciones.  
La noción de glocalidad20 –la relación fronteriza no excluyente entre lo global y lo local, en 
la que lo global no homogeniza las relaciones sociales en el ámbito local–, en 
                                               
 
19 Burke señala unos problemas de definición que en este momento no serán objeto de discusión, 
pero más adelante si deberán ser tenidos en cuenta. Ha habido, entre los historiadores, algunas 
diferencias de definición de lo que significa ‘desde abajo’ y a qué hace referencia, pues depende 
muchas veces de los contextos particulares en los que se hace el análisis. Así, a veces el objeto de 
estudio son los excluidos del poder, los vencidos, los colonizados, otras ‘lo local’ o ‘la vida cotidiana’. 
La definición de lo popular no es unívoca y, por lo tanto, tampoco aquello de lo que trata la historia 
‘desde abajo’. 
20 “La noción de globalización es un concepto que se piensa de una forma demasiado lineal. En  
realidad, es un proceso dialéctico que incluye también la localidad, pero dándole un nuevo  
valor. Es decir, la globalización es un proceso que se expresa también en las relaciones sociales 
diarias.  
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consecuencia, cobra relevancia al designar “los pasajes entre mundos muy alejados” […] 
o bien al reconocer en las situaciones más locales “las interdependencias que las ligan a 
lo lejos, sin que necesariamente los actores tengan una clara percepción de ello” (p. 81). 
Por ahora dejo este apartado hasta aquí. Retengo básicamente dos asuntos para el 
análisis de las obras. (ii) Deberá relacionarse, en sus métodos y sus exigencias, la ‘Nueva 
Historia (NH)’ con la ‘Nueva novela histórica (NNH)’. (iii) Lo interesante es que con la Global 
history y la glocalidad pueden cambiar también las nociones construidas sobre la NNH. Es 
decir, si es posible pensar que la Global history es algo distinto a la NH, también será 
posible pensar las dos novelas, en una relación con la Global history, como algo distinto a 
la NNH y sus posibles variantes (es decir, lo que se ha denominado, como ya se verá, 
Novela postoficial o Novela intrahistórica). 
1.4 Nueva novela histórica, novela postoficial y novela 
intrahistórica 
Chartier afirma en La pluma, el taller y la voz (2000) que “en cada sociedad ciertos 
discursos se designan por su distanciamiento respecto a los discursos y prácticas 
ordinarias y que son producidos y representados en un espacio social específico que tiene 
instituciones, jerarquías y apuestas propias” (p. 245). Los discursos se definen respecto a 
los otros según las fronteras que se establezcan en contextos particulares donde agentes 
determinados generan ciertas prácticas de poder y contrapoder21. Reconocer las fronteras 
es, al mismo tiempo, reconocer los distanciamientos (también las apuestas en común). 
Pero aquí no se trata de reconocer cómo operan estos distanciamientos a nivel institucional 
según agentes específicos, sino cómo, en un discurso particular (la novela) opera la 
frontera difusa respecto a la historia. Es decir, se trata de pensar las fronteras al interior de 
lo literario mismo, de la obra particular, de la ficción y la historia. La ‘nueva novela histórica’ 
latinoamericana, entonces, es el lugar de esta frontera. 
                                               
 
En sociología, por ejemplo, se utiliza el concepto de glocalidad que significa no solamente  
la existencia de nuevas tendencias globales, sino que las personas en determinados con- 
textos locales reflexionan acerca de ello y lo viven como parte integrante de su vida cotidiana” (Rosa, 
2008).  
21 Los lectores también son agentes que, al interpretar, pueden generar fisuras o descentramientos 
de las fronteras institucionales.  
32 Representación y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad y 
globalización en dos novelas del siglo XXI 
 
No creo necesario hacer un recuento de lo que se entiende por novela histórica, para 
después mostrar lo que se entiende por NNH22. Voy a centrarme en la NNH23 para conocer 
lo que con ese término se ha querido designar. Luego mostraré dos formas particulares de 
entenderla (novela postoficial y novela intrahistórica). Al final pretendo justificar por qué 
estos ‘lentes’ no son del todo adecuados (aunque no por eso inoperantes) para pensar la 
relación (la frontera que se marca y se difumina) entre ficción e historia en las dos novelas 
que aquí se estudian. 
Saymour Menton piensa que la NNH en Latinoamérica la inaugura Alejo Carpentier en 
1949 con El reino de este mundo, y la consolida en 1979 con El arpa y la lira. Las obras 
que se inscriben dentro de este género tienen, para él, seis características (no simultáneas 
ni necesarias, y no excluyen características de la novela histórica más tradicional)24 (1993, 
pp. 42-44). 
El objetivo no será rastrear cuales de estas características aparecen o no en las novelas 
de este trabajo. Las coloco sobre todo para entender que hay un intento por replantear la 
historia desde la ficción para desmitificar nociones canónicas del pasado latinoamericano 
construidas por la novela histórica y por la historiografía tradicionales. Fernando Aínsa dice 
que la NNH (aunque él no usa este término, pero en términos básicos se refiere a asuntos 
similares) difiere de la novela histórica decimonónica por su finalidad. Esta tenía como 
objetivo la “definición de los Estados emergentes independientes americanos” (2003, 11), 
es decir, consolidar la identidad nacional inventando el pasado. La NNH, en su lugar, busca 
reescribir la historia oficial25, cuestionar el discurso historiográfico (el pasado entendido a 
                                               
 
22 Ver introducción y la referencia a George Lukács (p. 17).  
23 Tampoco voy a traer a discusión la crítica que se le ha hecho al término, ni tratar los debates 
sobre su momento más o menos exacto de aparición. 
24 • Subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico 
a la presentación de algunas ideas filosóficas 
• Distorsión consciente de la historia 
• Ficcionalización de los personajes de la historia 
• Metaficción (comentarios sobre proceso de creación) 
• Intertextualidad (palimpsesto) 
• Dialógico, carnavalesco, parodia y heteroglosia (conceptos tomados de Bajtin). 
25 “Obviamente la historia oficial legitima, pero tiene un carácter mutable que también deslegitima lo 
antes legitimado. En ese hacerse y deshacerse y volverse a hacer entran en juego una gran 
cantidad de elementos entretejidos en la vida social. No sólo los poderes, sino también las masas, 
ejercen actitudes de preservación u olvido, de rechazo o acogida, de oficialidad o no. Así, por 
ejemplo, el Estado impone la historia oficial en los textos oficiales de historia para la educación 
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partir de la ‘historia rankeana’ o la ‘novela histórica canónica’ que definen desde el poder 
lo que es recordable) y desacralizar (o revisar) los mitos de ‘lo nacional’.  
Esta aproximación literaria al problema de la historia tiene, en general, el mismo objetivo 
de la nueva historia conceptualizada por Burke. Ambos proyectos evitaban las narraciones 
totalizantes y universales sobre el pasado (Historia de la humanidad, Historia de Occidente, 
Historia de Colombia). 
Luz Marina Rivas delimita el campo de estudio refiriéndose a lo que ella llama ‘novela 
intrahistórica’ (NI). Esta tiene como centro la perspectiva del subalterno (2004, 81), es 
decir, el Otro respecto al discurso hegemónico, que construye su identidad desde los 
márgenes del poder (88). Así, la NI es: “una visión de la historia desde los márgenes del 
poder y tiene como protagonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experiencias 
o habitus y horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y 
de un futuro muy distantes a los de la historia oficial” (88). Lo característico de esta 
definición es que concibe la novela histórica como consecuencia de una crisis de identidad 
y reconocimiento generado por cambios en el poder y en las estructuras de la sociedad 
(Jitrik, 1995), por lo que “se vuelca al pasado para paliar la angustia por el presente, la 
novela histórica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el 
enigma del presente” (1995, 20). Por eso, con los nacientes Estados latinoamericanos y 
sus respectivos procesos de independencia, la novela histórica surgió en el continente 
como respuesta a la crisis que implicaba afirmar el proyecto de Nación y el reconocimiento 
de la comunidad imaginada. 
Para Rivas la búsqueda de identidad en el continente, sobre todo por medio de las NI, es 
un proceso “de revisión de la historia desde lo inmediato, lo local y lo familiar para situar el 
presente como resultado del pasado histórico, en la historia del país golpeando la historia 
pequeña, la historia de la comunidad más palpable que es la familia y la región […] con un 
sentido de pertenencia a un colectivo víctima de los acontecimientos narrados” (2004, 99). 
                                               
 
escolar y en los monumentos de las plazas. Lo hace también al poner los nombres de las calles, al 
oficializar el uso de un nombre en la moneda; lo hace en los rituales protocolares de los 
representantes de la autoridad, como las ofrendas florales a los héroes, la institución de fechas 
patrias, la decisión de hacer determinados homenajes […]” (Rivas 2004, 74). 
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Hay, por lo pronto, dos posibles lecturas que distancian las dos novelas que aquí trabajo 
respecto a estas propuestas.  
a. Grutzmacher (2006) propone definir la NNH (e incluyo a la NI en esta definición) 
dentro del espacio de la retórica postoficial. Para él, la revisión de la historia 
(operada por la NNH) “se cree necesaria” porque la visión del pasado de 
Latinoamérica ha sido producida por el punto de vista europeo. La novela (y su 
correspondiente crítica) busca la descolonización intelectual y cultural (2006, 158) 
mediante el cuestionamiento del sistema vigente. Pero es posible que la lógica de 
esta premisa, que parece ser heterodoxa, se vuelva ortodoxa. ¿Por qué? 
Básicamente porque la retórica postoficial busca ser una “proyección de lo 
políticamente correcto en el pasado” y tiene la “presuposición de que todo discurso 
sobre el pasado es ideologizado y dominado por la retórica de la subordinación a 
las convenciones” (164). Si esto es así, ¿hasta qué punto la lógica de la 
subalternidad no apunta también a un pasado también ideologizado y 
convencional? Me parece acertada, en este sentido, las preguntas de Bonett (2009, 
9) “¿En este afán por criticar la historia oficial, no está la denominada NNH 
reproduciendo casi esquemáticamente los mismos prejuicios que critica? ¿No se 
sigue asumiendo una identidad americana marginada y degrada que ‘necesita’ de 
esta ‘reivindicación’ para lograr ‘una identidad`?”.  
Alberto Moreiras en Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999) plantea 
una “genealogía de lectura alternativa” (15) de la literatura (y su historización) del 
continente. Para él, una historicidad alternativa implica reconocer que la literatura es un 
producto discursivo de un largo proceso colonial que se reconfigura en el nuevo contexto 
“inestable y contradictoriamente” (18). Las lecturas críticas (y la correspondiente 
canonización) ha tendido a privilegiar el excesivo encuentro con la modernidad o su 
excesivo rechazo. Pero para él habría que pensar una localización intermedia (tercer 
espacio) latinoamericana (la literatura misma como esa localización y, por consiguiente, un 
cambio en el crítico que interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano 
como metrópolis ni periferia, ni oficialidad ni subalternidad, ni imitación cultural ni reacción 
identitaria.  
Lo que ha generado esta especie de polarización ha sido, para Moreiras, “la demanda de 
sentido de identidad” (45). Para él la escritura no es un archivo identitario de proyección 
continental (41) antiimperialista. La identidad funciona como una ‘máscara’ (la máscara de 
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la ideología) detrás de la que se esconde un “residuo” (21) en el que hay “una promesa 
siempre diferida de sentido” (46), es decir, donde el sentido de la identidad, o la identidad 
como sentido, no está acabado ni limitado. No se trata, pues, de la búsqueda de la 
identidad del continente desde la subalternidad, ni siquiera desde la hibridación o la 
transculturación (en palabras coloquiales y un tanto espurias: nuestra marca de identidad 
es la diversidad). Es, más bien, la fractura escondida por la máscara, que hace de la 
‘demanda de sentido de identidad’ una búsqueda de completud allí donde hay “una herida, 
una desgarradura interior” (45) que difiere el sentido. 
b. Ante la afirmación de Rivas según la cual la NI se constituye como una búsqueda 
de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habrá que dar cuenta de qué 
manera esta localización no opera de acuerdo con las mismas demandas de 
sentido. Si esto es así, es posible poner en diálogo el tercer espacio de Moreira con 
la noción de glocalidad en la medida en que el sentido de lo local está siendo 
diferido por lo global, por lo que no habría una identidad en lo local y, por 
consiguiente, lo regional, lo nacional y lo familiar son fracturas (heridas) espaciales, 
simbólicas e institucionales que no suturan, que no completan su sentido.  
Lo que propongo como manera de leer la novela de Piglia y Díaz, estará, entonces, 
basada en dos asuntos principales. Primero, que la pregunta por la identidad es una 
pregunta por el sentido siempre diferido de la identidad. Segundo, que lo local o lo 
familiar no pueden entenderse sin su relación con procesos globales. En este sentido, 
la subalternidad aparecerá como resultado de las identidades diferidas consecuencia 








Capítulo 2. Las identidades del migrante: 
reconocimiento y subalternidad en la 
frontera 
Zygmunt Bauman (2005) señala, apoyado en Giorgio Agamben, una relación particular que 
hubo, en la modernidad occidental, entre los nacientes Estados nación y la idea de tener 
una identidad. Según él, el Estado nación “convierte la ‘natividad o el nacimiento’ en 
‘fundamentos de su propia soberanía’. ‘La ficción que aquí está implícita’, señala Agamben, 
‘es que el nacimiento (nascita)26 llega a convertirse inmediatamente en nación, de modo 
que tal vez ambas corresponden al mismo momento’” (p. 47). Tener una identidad 
implicaba tener una identidad nacional, y ella correspondía al lugar de nacimiento. La idea 
de una ‘identidad nacional’ llegó como una ficción que presentaba como ‘natural’27 la 
simbiosis entre nacimiento e identidad, de tal forma que se consolidara una comunidad 
nacional con un destino compartido. Pero en este proyecto de consolidación hubo un 
abismo entre el ideal y la realidad histórica y social de los Estados28: “Una comunidad 
nacional con cohesión, que coincide con el conjunto de súbditos del Estado, estaba 
destinada no sólo a permanecer inconclusa a perpetuidad, sino también precaria para 
siempre” (p. 52). 
Los problemas de identidad contemporáneos, entonces, son consecuencia de la 
‘desnaturalización’ de la ficción de la simbiosis entre nacimiento e identidad: “Una vez que 
la identidad pierde los anclajes sociales que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada 
                                               
 
26 Cursivas en el original. 
27 “la ‘naturalidad’ de suponer que la ‘pertenencia por nacimiento’ significaba, automática e 
inequívocamente, pertenecer a la nación, era una convención meticulosamente construida; la 
apariencia de ‘naturalidad’ podía ser cualquier cosa menos ‘natural’” (Bauman, 2005, p. 54). 
28 “Correspondiera o no al poder estatal definir, clasificar, segregar, separar y seleccionar el conjunto 
de tradiciones locales, dialectos, leyes y formas de vida habituales, difícilmente podría lograrse en 
su seno algo parecido a la unidad postulada y a la cohesión de una comunidad nacional” (Bauman, 
2005, p 51). 
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e innegociable, la ‘identificación’ se hace cada vez más importante para los individuos que 
buscan desesperadamente un ‘nosotros’ al que puedan tener acceso” (p. 57). 
La tarea en esta investigación es entender de qué manera esas nuevas identidades (y, en 
este caso, la identidad del migrante) son representadas cuando no es posible definir 
identidades en relación al Estado nacional (nacimiento). Y no es que no importe el lugar 
de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta 
de él. Habrá, como se verá, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en 
los problemas de representación identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no 
tanto con sus raíces (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los 
sistemas de representación del lugar al que migra cobran relevancia para la construcción 
narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero. 
Aquí hay dos asuntos distintos. El primero tiene que ver con el origen del migrante y otro 
con el lugar de aquellos que, en un territorio determinado, ‘reciben’ al migrante. Cuando se 
habla del migrante se hace necesario hablar del lugar al que migra y, por consiguiente, de 
la manera en la que se representa al migrante por aquella comunidad simbólica a la que 
llega. Esto es importante precisamente porque, como asegura A. Appadauri (2001), en la 
época contemporánea (modernidad desbordada) las fronteras intersocietales se han vuelto 
porosas y quebradizas (las comunidades nacionales), de tal manera que las comunidades 
locales, regionales o nacionales, gracias a los medios de comunicación masivos, tienen la 
posibilidad de imaginar a otras comunidades (nacionales, pero también locales) y a sus 
individuos (aun sin haber tenido un contacto directo)29. 
                                               
 
29 “Organizada de una manera cultural, la imaginación ―expresada en sueños, canciones, 
fantasías, mitos e historia― siempre fue parte del repertorio de toda sociedad. Pero la imaginación 
presenta, incluso, una fuerza peculiarmente nueva en la vida social de la actualidad: como nunca 
antes, muchas más personas en muchas más partes del planeta consideran un conjunto mucho 
más amplio de vidas posibles para sí y para los otros. Una fuente muy importante de ese cambio 
son los medios masivos de comunicación, lo que se presentan a la gente de todo el mundo un rico, 
y siempre cambiante, muestrario de vidas posibles […]. 
Uno de los cambios principales en el orden cultural global, provocado por el cine, la televisión y la 
tecnología del video […], tiene que ver con el papel de la imaginación en la vida social” (Appadauri, 
2001, p. 68). 
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Uno de los asuntos principales en la modernidad desbordada es el hecho de que hay un 
conjunto imaginable más amplio de ‘vidas posibles’ gracias a los medios masivos de 
comunicación. Esto implica varias cosas. Por un lado, que  
la imaginación se desprendió del espacio expresivo propio del arte, el mito y el 
ritual, y pasó a formar parte del trabajo mental cotidiano de la gente común y 
corriente […] En la actualidad […] ya no es una cuestión de individuos dotados de 
cualidades especiales (carismáticos) capaces de inyectar la imaginación en un 
lugar que no es el suyo. Las personas comunes y corrientes comenzaron a 
desplegar su imaginación en el ejercicio de sus vidas diarias […]. (2001, p. 9) 
Por otro lado, que aunque los medios de comunicación ‘abrieron’ la imaginación a 
sociedades aparentemente ‘cerradas’, hay reelaboraciones locales de esas ‘vidas 
posibles’, es decir, los medios de comunicaciones no imponen, necesariamente, una 
imagen del migrante a personas que la reciben de manera pasiva, aceptándola ‘tal cual’ 
se representa en las series de televisión.30 Aquí hay que tener, por lo menos, presente que: 
(i) las representaciones que circulan de manera global en los medios de comunicación son 
apropiadas de manera particular ―negociaciones simbólicas― por las comunidades 
locales. (ii) los imaginarios respecto al ‘otro’ creados localmente, han de estar implicados 
a negociaciones simbólicas cuando el ‘otro’ fáctico y físico aparece junto al ‘otro’ 
imaginado. Es decir ¿qué pasa cuando llega alguien extraño al lugar propio (Place of 
identity) que se parece al imaginario que se tiene sobre ese extraño? 
En lo que sigue se busca rastrear esta relación de identidades, de diferencias y 
mismidades, de imaginarios, en las dos novelas que aquí estudio. Blanco nocturno nos 
abrirá paso a pensar una manera posible de representar, en un pueblo de Buenos Aires, 
Argentina, al migrante latino/puertorriqueño que es asesinado. En este sentido, la pregunta 
guía es ¿cómo representar a alguien doblemente forastero, es decir, a un extranjero y a 
un muerto? La pregunta, cuando la representación se convierte en una confrontación entre 
dos métodos para descubrir la ‘verdad’ del crimen, será ¿cuándo la representación del 
‘otro’ se convierte en un acto de reconocimiento? La idea del reconocimiento viene del 
                                               
 
30 “El trabajo de la imaginación no es ni puramente emancipatorio ni enteramente disciplinado, sino 
que, en definitiva, es un espacio de disputas y negociaciones simbólicas mediante el que los 
individuos y los grupos buscan anexar lo global a sus propias prácticas de lo moderno” (2001, p. 8) 
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comisario Croce, en la novela, y yo la pondré en diálogo con la noción moral de 
reconocimiento que desarrolla Alex Honneth (2011). La conclusión será que allí donde se 
entienda que no es posible representar al migrante como alguien socialmente homogéneo 
y no contradictorio, es posible acercarse a una experiencia de reconocimiento. Pero esta 
experiencia será fallida o incompleta porque si suponemos que solo quien es objeto de 
reconocimiento puede garantizar que ha sido reconocido, el muerto será el límite mismo 
del reconocimiento. 
El paso de la representación hacia el reconocimiento servirá para preguntarle a La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao si Óscar o su hermana son, de alguna manera, 
reconocidos. La pregunta es, entonces, ¿las representaciones de los sujetos de la diáspora 
dominicana hacia Estados Unidos pueden ser, en algún momento, experiencias de 
reconocimiento en el sentido del comisario Croce y de Honneth? 
Los conceptos clave para ubicar el reconocimiento en OW serán el de representación y 
subalternidad. Pensar la representación del subalterno deberá dar cuenta de una 
diferenciación entre un nosotros (el Estado, la cultura hegemónica del lugar de nacimiento 
y de residencia del migrante) que puede enunciar la diferencia social mediante relaciones 
de poder desigual, y un ellos (los migrantes de la diáspora dominicana) que es producto 
de (producido por) esa diferenciación y que, entonces, no puede administrar esa 
diferenciación. Hay una “distancia entre los lenguajes de la representación, los modos de 
administrarlos y los agentes legitimados para esa administración” por lo que “el subalterno 
no puede controlar los modos en los que se lo enuncia en el discurso político, académico, 
científico-médico o el propio discurso militante […]” (Rufer, 2012, p. 11). En este sentido lo 
que se busca en este trabajo es ver la manera en que el subalterno puede administrar los 
lenguajes que lo diferencian y lo subalternizan y, eventualmente, puede controlar su propia 
representación. 
Pero la pregunta es, entonces, ¿Hay una experiencia de reconocimiento, en un sentido 
moral, ante el subalterno en la novela? Si suponemos que es posible el reconocimiento, 
será porque es posible que el subalterno tenga autoridad sobre los lenguajes que lo 
diferencian y lo representan, y, entonces, que los pueda administrar por sí mismo de una 
manera distinta (este sería el momento donde se avala que ha sido recocido por alguien). 
Lo problemático será que estos lenguajes están ligados a representaciones de dominación 
colonial vinculadas a la idea de raza y género (Quijano, 2000), y que el subalterno no 
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siempre resiste (o administra). Lo interesante será que la forma de administrar la 
dominación colonial será por medio de la cultura popular (masiva) de los sesenta setenta 
en Estados Unidos (cómics, anime, fantasy, ciencia ficción), pero esa administración no 
necesariamente dará lugar a un reconocimiento moral, sino a un reconocimiento siempre 
diferido. 
 
2.1 Tony Duran y Yoshio Dazai: la víctima y el acusado o 
dos extranjeros (des)conocidos en la provincia de 
Buenos Aires 
Para el comisario Croce la investigación policial del crimen de Tony Duran, el forastero, y, 
en general, de todos los crímenes, debe tener una premisa procedimental que, de omitirse 
(como lo hace el fiscal Cueto), podría llevar a conclusiones falsas. Croce le dice a Renzi:  
Me parece que Cueto está diciendo que las cosas que parecen diferentes en 
realidad son lo mismo, en tanto que a mí me interesa mostrar que las cosas que 
parecen lo mismo son en realidad diferentes. Les enseñaré a distinguir31. ¿Ve? –
dijo–. Éste es un pato, pero si lo mira así, es un conejo. –Dibujó la silueta del pato-
conejo–. Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fácil. –Miró el dibujo que había 
hecho en el mantel–. Un conejo y un pato. (Piglia, 2010, p. 142) 
El comisario asegura que la hipótesis de Cueto, según la cual se trató de un crimen 
pasional cometido por Yoshio Dazai, el conserje nikkei (argentino de origen japonés) de 
rasgos y ademanes delicados que trabajaba en el hotel en el que se estaba quedando 
Durán, es una hipótesis que no distingue la diferencia, muestra lo mismo como lo mismo, 
muestra al pato como un pato, no como un conejo. Esta afirmación es algo enigmática, 
pero por lo menos deja claro que Croce busca hacer ver el pato como un conejo, es decir 
que, aunque asegurar que un pato es un pato es una hipótesis verosímil, no 
necesariamente será la hipótesis que llegue a la verdad del crimen. Sigue hablando Croce: 
                                               
 
31 Énfasis en el original. 
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Todo es según lo que vemos antes32 de ver […] Vemos las cosas según como las 
interpretamos. La llamamos previsión: saber de ante mano, estar prevenidos […]. 
No puede buscar huellas al voleo, el rastreador debe primero saber lo que persigue: 
hombre, perro, pluma […] Descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido. 
[…] Comprender […] no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni 
menos todavía construir teorías, es sólo adoptar el punto de vista adecuado para 
percibir la realidad. (2010, p. 142-143) 
Esta cita tiene varios elementos. Aquello que guía las hipótesis policiales ha sido ya visto 
antes de haberlo visto, está previsto. Esto implica que los testimonios y los hechos, 
eventualmente, podrán ser puestos a disposición de lo que se ha visto de antemano, de lo 
que se está rastreando; no son las huellas anónimas las que no hacen seguirlas, es el 
hombre al que buscamos el que nos hace ver en las marcas en el suelo huellas de sus 
pasos. En este sentido a la interpretación le corresponde la previsión y los prejuicios en la 
medida en la que el hecho, que es el crimen, y la víctima, que es el muerto, son vistos 
según el observador (y el observador puede tener intereses políticos y relaciones 
particulares con los poderes gubernamentales y empresariales que pueden influir en la 
interpretación, tal como más adelante se verá con Cueto). 
Esto tiene implicaciones tanto para la resolución del crimen como para la comprensión del 
forastero, del migrante. Si se pone a Yoshio como el criminal, los hechos, los datos y los 
testimonios, en una concatenación lógica e inductiva, esto es, científica, lo dan como el 
criminal. Si Yoshio es la presa a la que se quiere atrapar, efectivamente las huellas 
conducirán a Yoshio. La explicación de Cueto es verosímil porque da un orden lógico y 
cronológico. Pero “¿Había un orden? Un orden secreto, casual. No debía ver sólo el 
contenido, sino la forma en que se organizaban los objetos” (2010, p. 105). La explicación 
de un orden causal de los acontecimientos, como lo hizo Cueto, no garantiza la 
comprensión del caso, pues la comprensión, según Croce, no es tanto una dimensión 
cognitiva, lógica y científica que proviene de la capacidad analítica del investigador, sino 
la adopción de un punto de vista adecuado, es decir, un cambio en la interpretación de tal 
                                               
 
32 Énfasis en el original. 
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forma que Yoshio no sea la (pre)visión: “si pienso que no es el criminal, entonces sus actos, 
su modo de actuar no tienen sentido” (2010, p. 143). 
En este sentido, Tony Duran, cuando llegó al pueblo y comenzó a relacionarse con la 
gente, fue objeto de una interpretación por la que fue visto antes de ser visto, fue visto 
como lo mismo. ¿Qué sabían los del pueblo de gente como Duran?: “[…] sólo conocían el 
modo de vida de tipos como Durán por lo que veían en la serie policial de Telly Savalas 
que pasaban los sábados a la noche por televisión” (2010, p. 18). Duran era un “forastero 
misterioso perdido en un lugar de la pampa” (p. 14) que comenzó a relatar historias de su 
vida en el pueblo, fue popular y alcanzó una altura “legendaria mucho antes de su muerte” 
(p. 14). Pero, después de una carrera de caballos a la que asistió mucha gente, incluido 
Duran, su manera de relacionarse con las personas del pueblo cambió, y la versión que 
tenían de él como alguien afable y seductor, fue marginada por otras versiones:  
[…]era un viajante de nuevo tipo, un aventurero traficante de plata sucia […] 
Tenía doble personalidad, dos caras, doble fondo. Y no parecía posible estabilizar 
las versiones porque su posible vida secreta era siempre nueva y sorprendente […] 
Habían cambiado los motivos y el punto de vista, pero no el personaje; tampoco 
habían cambiado los acontecimientos, sólo el modo de mirarlos. No había hechos 
nuevos, sólo otras interpretaciones33”. (2010, p. 53) 
En el pueblo no es posible fijar una representación del migrante, y las interpretaciones 
sobre su vida y sobre los motivos por los que llegó al pueblo son múltiples e inestables. En 
este sentido la representación que tiene la gente del pueblo sobre el migrante no es 
unívoca, ni consecuencia de un consenso.  
La representación de la identidad del migrante es compleja y heterogénea. Según Croce, 
Duran era “un yanqui34 que no parecía un yanqui, pero era un yanqui” (p. 16). Según el 
narrador, en una versión biográfica y aparentemente neutral, nació en Puerto Rico, se fue 
a vivir muy pequeño a Nueva Jersey, Estados Unidos. En el Harlem hispano de Manhattan 
se crio, era divertido y leal (p. 18). Trabajó en varios casinos, y en uno de Atlantic City 
conoció a las hermanas Belladona. Pero también tiene ademanes coloniales españoles, 
                                               
 
33 Énfasis mío. 
34 Todos los énfasis de este párrafo son míos. 
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“una caballerosidad colonial que había aprendido de sus abuelos de España” (p. 19), y a 
la vez un acento Caribe (y aquí no se sabe muy bien cuál es el ‘acento Caribe’ ¿hay un 
acento Caribe?), pero “parecía correntino o paraguayo” (p. 15). Cuando va a la casa del 
Viejo Belladona, la mucama, por error, lo hace entrar por la puerta de servicio porque lo 
vio mulato (en un pueblo donde no había mulatos) (p. 36). El Viejo le dice que lo llamarán 
zambo en el pueblo (mestizos de indios y negros, el punto más bajo en la escala social del 
Río de la Plata, según píe de pág. 5). Pero Bravo, el cronista social de uno de los periódicos 
del pueblo, dice que Duran pudo entrar al Club Social, un lugar exclusivo al que muy pocos 
entraban (p. 123). Lo que dicen de él puede situarlo tanto en la escala social más baja 
como en la más alta, puede ser una figura legendaria cuya vida es como la muestran en 
televisión o un zambo con los ademanes de un peón de hacienda. 
La identidad de Duran es social, cultural, histórica y geográficamente difícil de fijar. Los 
testimonios que se recogen de aquellos que vieron o hablaron con él no son unívocos. 
Para el lector de la novela es siempre problemático identificarlo; es, como para la gente 
del pueblo, un forastero. Puede ser un latino como un portorriqueño, un valijero como un 
afable extranjero, un zambo como un donjuán al estilo colonial. 
El conflicto en la resolución del crimen está precisamente en la posibilidad de fijar su 
identidad, pero esa fijación será en todo momento una serie de omisiones. Hay un conflicto 
institucional entre la vieja policía rural (Croce) y el poder judicial (Cueto), que es a su vez 
un conflicto entre métodos de investigación y de poderes con los que dar cuenta del 
forastero muerto. Lo que hace Cueto es omitir la complejidad de información que nosotros, 
como lectores, conocemos sobre Duran. Hace del crimen un crimen pasional y privado, un 
asunto de celos, lógico desde una explicación causal de los hechos. ¿Pero, quién es el 
acusado? Otro extranjero del que, además, no se conoce mucho, al que no se comprende.  
Yoshio es doblemente extranjero; es un argentino de origen japonés, y tiene rasgos 
delicados y femeninos. Su homosexualidad está implícita en la acusación de Cueto, y ella 
lo hace doblemente extranjero y, lo que viene a ser lo mismo en este caso, doblemente 
desconocido. Esto hace mucho más fácil acusarlo, precisamente porque el método del 
poder judicial radica en la posibilidad de identificar (hacer del desconocido un conocido) 
de manera clara y no problemática a quienes están involucrados en el crimen, pero esta 
identificación es, en todo momento, una omisión y una (pre)visión, un ver antes de ver, 
hacer de lo mismo que se ve lo mismo que se ha visto (lo que, como se verá, tiene que ver 
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con intereses políticos y económicos particulares). Por eso, dice Yoshio, “Usted me va a 
condenar por ser el más extranjero de todos los extranjeros en este pueblo de 
extranjeros”35 (p. 79). Lo que hace el fiscal Cueto es hacer del desconocido (¿de dónde 
viene Yoshio? ¿quiénes eran sus padres, de qué manera se relaciona con la tradición de 
sus padres? ¿cómo vive su condición de migrante?) un conocido omitiendo la complejidad 
identitaria del migrante. Se le ha negado la diferencia, es decir, no se le ha acusado como 
alguien incomprensible, sino como alguien al que se conoce y que, por consiguiente, es 
acusable de manera definitiva. Se puede afirmar, como cuando de manera algo enigmática 
lo hace Croce al principio de la novela respecto a la muerte de Duran, que Yoshio “no era 
uno de los nuestros, era distinto, aunque no fue por eso que lo [acusaron], sino porque se 
parecía a lo que nosotros imaginábamos que tenía que ser” (p. 16). 
Croce, en cambio, determina que el asesino fue el Chino Arce, uno de los jockeys que 
corrió en la carrera de caballos a la que asistió Duran. Pero la explicación concreta, paso 
a paso, no la da, no la puede dar. Aunque puede dar con el asesino, para él el caso no se 
ha cerrado. Casi al final de la novela, Renzi le pregunta a Croce: “Pero, en definitiva, 
¿cuáles la verdad?”, y el comisario le responde: “No es cierto que se pueda restablecer el 
orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelva… No hay ninguna lógica. Luchamos 
por restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red 
completa de las intrigas […] Cuanto más cerca estás del centro, más te enredas en una 
telaraña que no tiene fin” (p. 283). Aunque en el siguiente capítulo hablaré de la red de 
intrigas en las que están en juego relaciones familiares, estatales, empresariales y, en 
definitiva, relaciones de poder, por ahora me interesa señalar que esta telaraña se 
construye sobre la irrepresentabilidad del migrante, se complica en la medida en que su 
identidad es también una telaraña histórica y espacial. La verdad no se consigue porque, 
entre otras razones, la identidad del migrante no es un centro fijo y estable y, por 
consiguiente, hilvanar sus motivaciones y acciones para encontrar la verdad es un proceso 
que no se cierra, enigmático e irresuelto. 
La verdad, entendida como la posibilidad de cerrar el caso judicial, se convierte en una 
búsqueda continua. La verdad es menos un sustantivo que un verbo, y se construye sobre 
                                               
 
35 La última parte de la afirmación de Yoshio será retomada en el siguiente capítulo, porque lo que 
hace la investigación policial de Croce y periodística de Renzi es ir mostrando los conflictos 
fundacionales del pueblo en relación con la genealogía extranjera de la familia Belladona. 
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la figura enigmática y descentrada del migrante, del muerto. De ahí que Renzi se imagine 
un género policial, que puede entenderse como el género policial en el que es personaje 
Croce (y no Cueto), al que denomina ficción paranoica, en el que “la investigación no tiene 
fin, no puede terminar” (p. 284). Pero ¿qué nos dice la ficción paranoica sobre la posibilidad 
de dar cuenta del migrante? ¿qué relación hay entre esta investigación que no tiene fin y 
la imagen del pato-conejo? 
 
2.1.1 Hacia el reconocimiento: la moral de la ficción paranoica y 
la tensión entre dos poéticas policiales 
Cuando Croce hace alusión a la imagen del pato-conejo, hay un pie de página (número 
20). Lo cito completo porque pienso que allí está el núcleo del procedimiento interpretativo 
policial por el cual se aboga por una adecuación de la mirada para poder ver aquello que 
no se había visto, y que se vuelve un método interpretativo alternativo al método científico 
de Cueto. El pie de página dice: 
Supongamos que le muestro la imagen a un paisano, decía Croce. Me dice: 
‘Es un pato’, y luego, de pronto: ‘Oh, es un conejo.’ De manera que lo reconoce 
como un conejo. Es una experiencia de reconocimiento36. Lo mismo si alguien me 
ve en la calle y dice: ‘Ah, es Croce.’ Pero no siempre se tiene una experiencia de 
reconocimiento. La experiencia se da en el momento de cambiar del pato al conejo 
y viceversa. Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo 
el que se ven ciertas cosas. Este ver-como no es parte de la percepción. Por un 
lado, es como ver y también no es como ver. (Piglia, 2010, p. 142) 
El método pato-conejo aboga por una experiencia de reconocimiento. Pero ¿qué 
se quiere decir con reconocimiento, en este caso? Voy a usar la metáfora de la visibilidad 
que usa Croce. Es, primero, una experiencia de un sujeto que ha visto algo (o alguien) y 
lo vuelve a ver, pero de otra manera. En este sentido, se trata de un cambio de la posición 
del observador. En principio no cambia lo observado, es lo mismo. Pero el cambio de 
posición del observador genera un cambio en la manera en la que se ve lo observado, y lo 
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observado se convierte en una imagen distinta que no había estado en la observación 
inicial (la del pato o la del conejo, según la imagen inicial). En este sentido, la experiencia 
de reconocimiento es una experiencia de hacer visible lo que estaba invisible, pero 
suponiendo que lo invisible no era inexistente (en un sentido absoluto), sino que la 
visibilidad extrema de una imagen desaparecía a la otra imagen.  
Pero Croce dice que el reconocimiento no es parte de la percepción. No se trata, entonces, 
de una visibilidad literal, de una mirada física sobre un cuerpo físico. Es como ver y también 
no es como ver. Me parece pertinente y útil pensar este asunto con un texto de Alex 
Honneth (2011) que se titula Invisibilidad. Sobre la epistemología moral del 
‘reconocimiento’. Es pertinente porque, en un nivel, puede coincidir con la manera en la 
que Croce enuncia la visibilidad del reconocimiento y, en otro nivel, porque hace de dicha 
visibilidad un asunto moral. Esto será relevante para pensar cuál es la moral de la 
experiencia del reconocimiento en el método de Croce y, por consiguiente, de qué manera 
el concepto de reconocimiento le agrega una dimensión moral al concepto de 
representación (del migrante). 
Honneth comienza su ensayo por las formas de invisibilización, no de visibilización, en los 
encuentros cara a cara. Hay una forma de invisibilización literal que se refiere a la no 
presencia física, y otra (figurada) que hace referencia a la existencia en un sentido social37, 
y es la que está en juego en la experiencia del reconocimiento (Honneth, 2011, p. 166). 
Pero además que comienza por la no visibilidad, comienza diciendo que es aquel que es 
observado quien se siente como efectivamente no percibido. Su exposición es distinta a la 
de Croce, para quien, por lo menos en un sentido inicial, se trata de un asunto del 
observador, y no del observado. Esto es significativo porque ¿cómo va a no sentirse visible 
un muerto, como Duran? ¿Cómo podrá reclamar un muerto (el observado) por su falta de 
existencia en un sentido social? Y, en este sentido, ¿es posible tener una experiencia de 
reconocimiento cuando aquel que no es visible no reclama su visibilidad? ¿Cómo y por 
qué hacer visible a alguien que no reclama su visibilidad, esto es, su existencia social? 
Pero, para responder estas preguntas, sigo con la argumentación de Honneth. 
                                               
 
37 Debe tenerse en cuenta que cuando se habla de existencia social se está teniendo en cuenta el 
respeto y el valor que merece esa existencia, por eso la visibilidad social es una acción moral de 
quien visibiliza al actor social. Más adelante se aclarará. 
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Hay una forma de visibilización primera (y en este momento ya no estamos en el sentido 
literal del término), que tiene que ver con una “identificación individual elemental” (2011, p. 
167), y que se refiere a la identificación de alguien, “según el carácter de la relación, con 
características claramente perfilables […] [como por ejemplo] aquella mujer de la limpieza 
de procedencia portuguesa” (p. 167). Esta es una forma “primitiva de aquello que 
denominamos conocer38” (p. 168). Pero esta identificación inicial no es una experiencia de 
reconocimiento. La forma elemental de reconocimiento va más allá de un acto cognitivo de 
identificación elemental, se trata, en su lugar, de “poner en evidencia que la persona ha 
sido tomada en consideración de manera favorable” (p. 169). Siendo así, conocer es un 
acto no público de identificación, mientras que reconocer es un “acto expresivo mediante 
el cual es conferido a aquel conocimiento el significado positivo de una apreciación39” (p 
170). 
Según esta distinción inicial entre conocer y reconocer, ¿no está el fiscal Cueto resolviendo 
el crimen por medio del conocimiento (identificación individual elemental) de Duran y de 
Yoshio? Un migrante mulato que al parecer llega al pueblo siguiendo a la(s) hermana(s) 
Belladona es asesinado por un forastero celoso de ascendencia japonesa y seguramente 
homosexual. Caso cerrado; caso conocido. Pero el reconocimiento va más allá, y se 
distancia de este conocimiento parcial y elemental. Hacer socialmente visible a alguien 
implica formas de reacción para “‘hacer justicia’ a la persona reconocida” (p. 172) 
demostrando públicamente aprecio. No es claro que, conscientemente, Croce aprecie a 
Duran, pero con el reconocimiento por el que aboga está descentrando la identificación 
inicial que se le ha hecho a los extranjeros, está buscando hacer visible de otra manera lo 
que se conoce; en lugar de conocer a un individuo, reconocerle su existencia social. 
Pero al final no es clara la existencia social de Duran (reconocer que el muerto tuvo una 
existencia social, aun cuando él no la pueda reclamar). Tenemos muchos datos sobre su 
vida, sobre los posibles motivos de su llegada al pueblo, muchas representaciones sobre 
él. Suponemos que reconocerlo sería, de cierta manera, recoger todos esos datos 
(testimonios, datos biográficos e históricos relacionados con Duran) y organizarlos de una 
manera misteriosa (relacionada, posiblemente, a la manera en que se presentan los 
                                               
 
38 Énfasis mío. De ahora en adelante se usará esta acepción de conocer. 
39 Énfasis mío. 
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sueños, como después diré), vincularlos a la genealogía de los Belladona, los negocios 
ilegales con las empresas norteamericanas en los que está en juego la vieja fábrica de 
Luca y la intervención estatal, y resolver el caso.  
Pero, aunque Croce descubre a otro asesino, no resuelve el caso. Recordemos lo que 
significa la ficción paranoica: un relato policial en el que nunca se resuelve el crimen porque 
la red de intrigas se extiende como se extienden las interpretaciones posibles de los 
hechos y los personajes. Hay, entonces, un secreto: ¿por qué mataron a Duran? Pero es 
un secreto que es varios secretos: ¿Quién es Tony Duran? ¿Qué relación hay entre el 
dinero que traía con la fábrica de Luca? ¿Qué relación hay entre la construcción de un 
centro comercial, la destrucción de la fábrica y la llegada de Duran? El núcleo narrativo 
está en ese secreto que, al final, no se deja revelar cabalmente porque la investigación 
conduce a nuevos secretos que exigen, para ser revelados, métodos distintos al científico 
y cronológicamente lógico. La novela se construye, como dice Piglia a propósito de la 
poética de sus cuentos, “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto 
y sostener la tensión de la intriga” (Piglia, 2001, p. 54). 
Lo que agrega Blanco nocturno a la poética de “lo implícito” (2001, p. 54) es que en la 
tensión que genera el secreto se abre un proyecto hacia el reconocimiento. Pero es un 
proyecto que no se cierra, así como no se cierra el caso. Allí donde se cierra el caso, es 
decir, en la resolución de Cueto, no hay un proyecto de reconocimiento, y se desvanece la 
poética de lo implícito. En este sentido hay una tensión entre dos poéticas: una, según la 
enuncia Piglia, la del género policial clásico (piénsese en Sherlock Holmes) en la que la 
inteligencia pura del investigador se fetichiza, de tal manera que su lógica es imbatible 
(2001, p. 60), defiende la ley y descifra los enigmas; la otra, en la que el investigador no 
logra descifrar el enigma, su método no es científico sino que se acerca más al modo de 
pensamiento de los ‘locos’ (Croce se recluye voluntariamente en el manicomio del pueblo, 
y a veces escucha voces que no tienen relación clara y lógica con el caso, para que pueden 
tener relación), y va contra la ley (defendida, como institución jurídica, por el fiscal). 
Pero, entonces, en la tensión de estas dos poéticas de lo policial se revela la tensión de la 
que habla Honneth entre conocer y reconocer. Pero mientras que el conocimiento 
estabiliza y cierra el relato (lo hace claro, lógico y coherente), el reconocimiento, entendido 
como una búsqueda hacia la visibilidad como existencia social, desestabiliza el relato (los 
testimonios, los hechos). Tanto así que, como se verá en el siguiente capítulo, el 
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reconocimiento de Duran se desplazará hacia la investigación de los orígenes del pueblo, 
conflictos familiares y complots relacionados con el capital. Y esta apertura de la 
investigación hará más difícil el reconocimiento definitivo del extranjero. 
No hay un reconocimiento definitivo porque quien reconoce no puede comprobar que ha 
reconocido; es quien se siente no reconocido (invisible) quien puede decir que ha sido 
reconocido (visible) en su existencia social. No hay reconocimiento porque el muerto, quien 
debe ser reconocido y, en cierto sentido, reclama su reconocimiento, no puede afirmar que 
ha sido reconocido. En el reconocimiento debe investirse de cierta autoridad al reconocido 
sobre el que reconoce, y como el muerto no puede afirmar que ha sido reconocido, el 
reconocimiento se vuelve un proyecto incesante e inacabado, una ficción paranoica. 
Pero, ¿cuál es la relación entre este proceso inacabado de reconocimiento con la moral? 
Volvamos a un concepto que no profundicé. La noción de aprecio es importante para la 
argumentación de Honneth, entre otras cosas porque él toma la experiencia del lactante 
con la madre como experiencia inicial de reconocimiento, según la cual la madre, con 
gestos y acciones, le demuestra a su hijo que es reconocido en su existencia social, pues 
con ellos garantiza “en la comunicación directa que un ser humano alcance su visibilidad 
social” (p. 174). El aprecio que se le demuestra a alguien va acompañado, entonces, de la 
aprobación social hacia aquel que se aprecia. 
Los gestos y las conductas expresivas son acciones que implican que aquel que las 
practica está obligado a “cierto comportamiento benévolo” (Honneth, 2011, p. 175) porque 
el niño que se siente reconocido (aprobado en su existencia social) experimenta el 
reconocimiento como la presencia de accione afectivas y como la ausencia de acciones 
hostiles que menoscaben su existencia social, esto es, que lo vuelvan invisible. Aquí está 
el paso hacia la moral del reconocimiento. Para Honneth, el comportamiento benévolo se 
acerca a la noción de respeto kantiana, definida (y citado por Honneth), como “la 
representación de un valor que menoscaba el amor que tengo a mí mismo” (2011, p. 175). 
Es decir que “en el sujeto que reconoce se efectúa un acto por el que queda descentrado” 
(p. 176), y el amor por sí mismo se desplaza para darle prioridad al valor del otro como 
alguien con autoridad moral, de tal manera que hay una “disposición motivacional de 
restringirse frente al otro a acciones benevolentes” (p. 177). Al apreciar al otro en su valor 
correspondiente, al menoscabar el amor propio por la representación del otro en su 
existencia social, lo que se está haciendo no es una identificación cognitiva del otro 
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(migrante yanqui, mulato, de origen puertorriqueño) sino una “percepción evaluativa” (p. 
179). El reconocimiento, entonces, es también una valoración del otro hecha por el que 
reconoce, es un juicio sobre su valor (en sentido moral), y sobre el respeto que merece. 
Decíamos de la novela policial clásica que lo que prima es la inteligencia y el razonamiento 
puro del investigador. Y que el fiscal Cueto podría ser un investigador de esa novela. El 
centro está en la capacidad del investigador para explicar el caso. Y como su explicación 
es verosímil y de acuerdo a los procedimientos necesarios para argumentar ante los 
tribunales, gana el caso y condenan a Yoshio. En este sentido no hay reconocimiento, 
porque el sujeto no queda descentrado en el prestigio por sí mismo (por su capacidad 
argumentativa), y porque el otro no es apreciado sino conocido. En cambio, allí donde se 
busca reconocer al otro, el sujeto queda descentrado, su capacidad explicativa es 
insuficiente para dar cuenta del valor del otro. Dándole un giro al planteamiento de 
Honneth, el acto benevolente (respetuoso) de Croce está en la búsqueda de una 
experiencia de reconocimiento (del que reconoce), y esta búsqueda implica que la red de 
complots e información, y la identidad dispersa y ambigua de Duran y Yoshio, exceden la 
posibilidad de una explicación concreta del caso. Tanto así que Croce se retira, y quien 
sigue la investigación es el periodista Renzi, y como la acusación que hace Croce no es 
explicable, uno como lector se convierte en otro investigador que intenta darle algún 
sentido. La clave no está en el investigador, sino en la investigación y su método no 
racional, es decir, en la carencia de método. 
La ficción paranoica se sostiene en la medida en que deben seguir habiendo experiencias 
de reconocimiento, de tal manera que, aunque no se concrete una imagen completa de las 
identidades en juego, se intuyen invisibilidades que, de no hacerlas visibles, no habrá un 
respeto hacia el otro como sujeto con una existencia social irreductible a una identificación 
individual. La moral de Croce (de Renzi y del lector, posiblemente), entonces, no es tanto 
un acto de reconocimiento pleno, sino la certeza de que el reconocimiento es una 
búsqueda paranoica para que el ‘otro’ sea tratado con respeto. 
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2.2 Óscar Wao: semblanza de un desadaptado de la 
diáspora dominicana 
¿Quién es Wao? Una vida anónima, como dice el epígrafe del cómic de “Los cuatro 
fantásticos” de la novela. Un dominicano cuya madre, después de la muerte del dictador 
Trujillo, migró hacia Estados Unidos buscando nuevas oportunidades y queriendo escapar 
de la violencia de la que había sido víctima. Wao vivió en un gueto de New Jersey y le 
gustó mucho la fantasy, la ciencia ficción, los juegos de rol, los cartoons y quiso ser una 
especie de Stephen King dominicano40 (Díaz, 2007, p. 38). Es negro y gordo. Deseó, como 
muchos dominicanos, perder su virginidad. Solo lo logró, al parecer, al final de su vida. 
Pero, ¿qué tiene que ver esto con el anonimato? Su anonimato tiene que ver con una 
desadaptación relacionada con su país de origen y su lugar de residencia, es decir, con su 
condición de migrante. 
¿Óscar se siente dominicano o estadounidense? En la Universidad, en Estados Unidos, 
por su extraña afición a la lectura de ciencia ficción y fantasy dudaron de su origen. Pero 
él en ningún momento lo dudó: “Tú no eres dominicano. Y él contestaba […] Claro que sí 
lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy” (2007, p 57). Él se siente dominicano. Pero el 
problema es que nunca tuvo los superpoderes de típico varón dominicano (p. 31), a saber, 
levantar jevas y ser hábil en los deportes. “se suponía que fuera un Tíguere salvaje con 
las hembras” (p. 35), lo que suponía también que su prestigio como dominicano, por lo 
menos para su Tío y muchos que valoraban las costumbres que tuvo Trujillo de ‘comerse’ 
a la que quisiera, radicaba en un asunto de cantidad (¿con cuántas mujeres puedes follar?) 
que, per se, demostraba su potencia sexual. 
Como no tenía los ‘superpoderes’ del ‘buen’ dominicano, que es igual a decir: los poderes 
de Trujillo (aunque ya estuviera muerto), no era una persona a la que, en la vida cotidiana 
de un sector de la República Dominicana (RD), se le pudiera considerar ‘de valor’. Óscar 
no se adaptó al estereotipo41 del ‘macho’ dominicano. Estuvo al margen de ese estereotipo. 
                                               
 
40 ¿Qué leía? Lovecraft, Wells, Asimov, Burrought y otros (p. 32). ¿Qué veía? Cartoons de 
monstruos, naves espaciales, mutantes, bandidos malvados. Además, escribía en élfico, podía 
hablar en Chokabsa, sabía del universo de Marvel `más que Stan Lee´. 
41 “Cabe recordar aquí que existen tres instituciones que ejercen una influencia decisiva en la 
formación de las ideas y, por consiguiente, en la creación de los prejuicios. La familia, por una parte, 
confronta al niño con opiniones y valores predominantes. La formación escolar, por otra, desempeña 
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Pero no hay que tomar esta afirmación de manera tan definitiva porque la fatalidad de 
Óscar fue que él sí quiso cumplir con el estereotipo. Quiso bajar de peso y buscó jevas de 
manera casi desesperada, pero no pudo. Cuando estuvo lo más cerca de conseguirlo, y 
falló, intentó suicidarse. Al segundo intento, en el que lo consiguió, lo mataron.  
Pero Óscar tampoco se adaptó a ningún estereotipo de Nueva Jersey. En el gueto los 
blancos miraban su piel negra y su afro con extrañeza; los negros lo veían moverse y 
hablar (carecía de la coordinación de un buen bateador de béisbol y sabía élfico) distinto 
a como se ‘deberían’ mover los negros; era un nerd, e incluso sus amigos nerds se 
avergonzaban de él (p. 40). Era un X-man (p. 33), un mutante y, por lo tanto, un 
desadaptado socialmente. No era ni dominicano (y ya vimos qué era ‘ser dominicano’) ni 
un estadounidense (aunque hablara más español que inglés, aunque su espanglish tuviera 
más al inglés que al español en la superficie).  
No era, además, un nerd que quisiera resistirse a los estereotipos. Él no buscó ser 
diferente, es decir, no quiso agenciarse una identidad particular que rompiera los 
estereotipos. Fernando Broncano (2013) tiene una tesis sobre las identidades 
contemporáneas. Para él (p. 16) las identidades “personal y colectiva son y deben ser fruto 
maduro de la agencia”, es decir, de una toma de decisión y ejercicios de posibilidad y no 
de necesidad. Las demandas actuales de identidad (afros, indígenas, mujeres, entre otros) 
son, en este sentido, demandas de diferenciación y reconocimiento por medio de un relato 
propio sobre sí mismo”. Óscar no agencia su identidad. De hecho, aunque es evidente su 
diferenciación respecto a su lugar de origen y de residencia, él quiere dejar de ser el “eterno 
soltero” que ha sido (Díaz, 2007, p. 248). Él no agencia su diferencia. A él lo lastima no 
poder cumplir con las expectativas de su masculinidad, pero no aboga por algún tipo de 
nueva masculinidad. 
No agencia su diferencia, tampoco, a partir de su diferencia respecto al estereotipo sexista 
y racial dominicano. Y tampoco es un nerd que voluntariamente resista la imposición de 
los estereotipos. Es un nerd distinto, por ejemplo, al nerd de la época universitaria de su 
madre. En una de las clases universitarias, cuando ella era joven, es decir, todavía durante 
                                               
 
una función determinante y, por último, los medios de comunicación […] Es decir, dichas 
instituciones tienen una gran influencia en la formación y consolidación de prejuicios” (Romero, 
2005, p. 25). 
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el Trujillato, estudiaba Jesús Galindez, un nerd que tenía una “alergia mortal a El Cuatrero 
Fallido” (p. 98). Escribió una tesis en contra de la dictadura. Trujillo se enteró y Galindez 
desapareció. Él era un Nerd Clase 2 (p. 98), es decir, un activista político e intelectual; un 
revolucionario42. Óscar, en cambio, era un nerd de otra clase (no el de la clase de los 
revolucionarios). De otra época. El nerd revolucionario fue, por hacer un corte histórico, el 
nerd latinoamericano de los años sesenta. Óscar fue un nerd de los noventa, un nerd de 
la diáspora, lo que (para él por lo menos) implicó más una situación de desarraigo 
desvinculada de un proceso de resistencia. 
En este sentido (y en otros, que en su momento se mencionarán), la novela de Díaz se 
distancia de otras novelas sobre el Trujillato, como La fiesta del Chivo (2000) de Mario 
Vargas Llosa o En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Álvarez. Ambas novelas 
tienen como uno de sus focos narrativos los procesos de resistencia contra el régimen de 
Trujillo, es decir, contra el poder que se estableció en RD durante treinta años. La Fiesta 
tiene dos escenarios particulares de resistencia. Uno, el de Urania, una dominicana de 
nacimiento que ha migrado a Estados Unidos después de la muerte de Trujillo 
(contemporánea de la madre de Óscar, a quien en la novela se le llama la Emperatriz de 
la Diáspora), y quien regresa a RD a visitar a su padre enfermo. Ella es una acérrima crítica 
de su padre, quien estuvo políticamente con el régimen de Trujillo. Por ende, la migrante 
que regresa es una crítica de su propia familia y de su país. En Nueva York, siendo 
funcionaria del Banco Mundial, leyó libros sobre la historia dominicana para “así poder 
criticar a su papá y a su país” (Vargas Llosa, 2000, p. 66). Urania es una migrante que lee 
sobre RD y no, como Óscar, libros de fantasy. No es revolucionaria, en el sentido en que 
opera políticamente contra el régimen, pero sí es una intelectual informada que se ha 
hecho un juicio con el que resiste a la perpetuación del régimen dictatorial de Trujillo. El 
segundo escenario es aquel en el que operan los antitrujillistas que, al final de la novela, 
matan a Trujillo. Son grupos clandestinos que se forman como focos de resistencia política 
y armada, y cuyos miembros fueron en algunos casos traidores del régimen. En este 
sentido, en la novela de Vargas Llosa se relata la relación (en la que están en juego los 
                                               
 
42 “Poco después de su muerte tan terrible, un fracatán de nerds revolucionarios desembarcó en 
una barra de arena en la costa sureste de Cuba. Sí, Fidel y su Team revolucionario de regreso, 
buscando revancha con Baptista” (p. 99). 
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procesos individuales en contra del poder) entre la subversión y el poder político, que es a 
la vez un poder social y cultural.  
La novela de Julia Álvarez relata el proceso de formación crítica y revolucionaria de las 
hermanas Mirabal. Es un proceso que empieza en el ámbito familiar, y que se extiende a 
los grupos clandestinos antitrujillistas. Además de ser un proceso de formación 
revolucionaria, es también un proceso crítico de algunas mujeres que se distancian de los 
preceptos de instituciones tradicionales (familia, escuela, iglesia) para vincularse a la vida 
política de su país desde la oposición. 
En OW, por el contrario, ni Óscar ni su hermana Lola tienen una vida política en el sentido 
en que se relata en las dos novelas que acabo de mencionar. Esto, en parte, porque son 
de la primera generación de dominicanos después de terminada la dictadura, en la que, 
aparentemente, el poder ha terminado. Lola no quiere tanto resistir como cambiar (Díaz, 
2007, p. 64), es decir, irse lejos (a Japón, a Dublín). No quiere cambiar su país, ni la 
dominación de patrones sexistas y racistas. Quiere irse lejos. Sin embargo, ella y Óscar se 
dan cuenta, casi al final de la novela, que es muy difícil salir realmente de RD, lo que 
significa salir realmente de los prejuicios sociales y culturales que con tanta fuerza se 
anclaron en su país durante el trujillato. Es difícil salir, aunque vivan en Estados Unidos. 
Por eso, ella dirá que “la única salida está por dentro” (2007, p. 196). Siente la necesidad 
de exilio, pero también su imposibilidad. Ahí está el problema existencial de Lola y Óscar; 
el exilio es una necesidad, pero se vive como una imposibilidad. Óscar, cuando se acerca 
su muerte, sabe que uno de sus problemas en la vida fue la imposibilidad de cambiar: “Soy 
el eterno soltero […] No hay nada permanente en el mundo, su hermana contestó. Se 
apretó el ojo con el puño y escribió: Yo sí” (p. 248). Lo contundente de esta afirmación es 
que Óscar quiere dejar de ser el eterno soltero, pero no quiere cambiar su valoración sobre 
la soltería. No quiere resistir a la noción dominante sobre la masculinidad y la soltería 
(asunto que en su hermana ciertamente sí está presente). La imposibilidad del cambio 
radica, en este sentido, en que hay, posiblemente, dictaduras políticas que acaban, pero 
otras simbólicas y culturales que permanecen desterritorializadas, de forma 
transnacional43. Es posible pensar que la forma del exilio de Óscar sean los libros y las 
                                               
 
43 Pero la imposibilidad de escapar es también la imposibilidad de desprenderse del vínculo con los 
antepasados, con la historia de su familia en RD, con la identidad atada a su nación. En los capítulos 
siguientes se hará más evidente esta relación. 
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series de televisión que lee, pero ese exilio no lo exonera de los embates del racismo y el 
sexismo; de las condiciones sociales e históricas que lo conducen a un intento de suicidio 
y a su muerte. 
2.2.1 Modernidad/colonialidad en la diáspora dominicana 
En OW el Fukú es una maldición o una condena que recorre RD. Para algunos es asunto 
de superstición, y para otros es una maldición real causante de los males de la isla y de su 
gente. Tiene un origen, mítico e histórico, asociado con la esclavitud de los africanos por 
los europeos y el (des)cubrimiento de América en 1492. Cito en extenso su origen porque 
de allí podré reflexionar sobre el anonimato de Óscar como parte de la diáspora 
dominicana hacia Estados Unidos: 
Dicen que primero vino de África, en los ritos de los esclavos; que fue la perdición 
de los taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro 
despuntaba; que fue demonio que irrumpió la Creación a través del portal de 
pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como fukú 
–en términos generales, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. También 
denominada el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y 
una de sus principales víctimas europeas […] 
Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los 
europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese 
momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea 
el Kilómetro Cero del fukú, su puerta de entrada, pero todos nosotros somos sus 
hijos, nos demos cuenta o no. (Díaz, 2007, p. 15) 
El fukú es una maldición migrante, viajera. No es nativa. Tiene su origen, según ‘dicen’44, 
de África, en los ritos de los esclavos. Comienza como un problema racial que implica 
control y clasificación social. Pero después se convierte en una condena general (‘una 
                                               
 
44 Aunque en este capítulo no lo tendré en cuenta, es útil pensar de qué manera la historia a América 
y el Caribe, en la novela, se construye muchas veces como un relato oral que varía de generación 
y generación, y no a partir de un agente (discurso, institución) que oficializa el pasado. Además, el 
narrador relata la historia como si se tratara de un cómic en el que la maldición irrumpe a través del 
“portal de pesadillas”. 
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tremenda cagada’) como consecuencia de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. Es 
la condena de la ‘conquista’ y la colonia, pero sin negar que sigue presente de generación 
en generación. Por eso el fukú, durante el siglo XX en RD, tuvo un promotor: “Nuestro 
Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leónidas Trujillo Molina” (2007, p. 16). 
No es de extrañar, por consiguiente, que Óscar pueda ser un hijo del fukú y, en 
consecuencia, que su desadaptación social y su identidad siempre en cuestión tengan que 
ver con la formación de la colonialidad del poder en América (Quijano, 2000) y la herida 
colonial (Mignolo, 2010) que llevan aquellos individuos subalternizados cuyas prácticas y 
saberes han sido negadas o invisibilizadas por las lógicas de la razón imperial/moderna 
europea y que, para el caso concreto, se materializan en la dictadura de Trujillo. 
Ya vimos algunos de los problemas de Óscar por ser negro. Una de las prácticas 
dictatoriales más fuertes de Trujillo fue el proceso de blanqueamiento de la población y, en 
consecuencia, su lucha por excluir (exterminar) a sus vecinos haitianos. Ser negro no era 
precisamente una virtud durante la dictadura. Y después de ella, y ya no en RD sino en 
EEUU, el color de su piel también se convirtió en un obstáculo para su inclusión (no era 
bien aceptado por los nerds blancos, y no tenía las habilidades atléticas y motrices que ‘se 
esperaría’ tuviera un negro). Persiste la idea ´raza´ en la medida que, con ella, 
históricamente se ha clasificado a la población colonizada para definir su lugar social de 
subordinación respecto al lugar del colonizador. Puntualicemos esta idea. 
En América latina y el Caribe la idea de ‘raza’ operó como un patrón de clasificación social 
de dominación (que se construyó en el discurso letrado pero que operó en la práctica) entre 
los colonizadores sobre las poblaciones colonizadas. La articulación ‘racial’ de las 
sociedades fue cambiando según las necesidades de poder, pero, como sostiene Quijano 
(2000) “los grupos sociales dominantes se encontraron […] siempre más dispuestos a 
identificar sus intereses con los dominadores del mundo eurocéntrico […]” (p. 123). 
Una de las maneras en que opera la idea de ‘raza’ es reduciendo las identidades 
heterogéneas a una identidad sencilla y fácilmente identificable. Hablar del ‘indígena´ o del 
‘negro’ (incluso en su versión más reciente, el ‘afrodescendiente´) omite la diversidad de 
comunidades, de prácticas y saberes escondidas en las clasificaciones sociales. La 
racialización de la población es, en este sentido, un procedimiento de clasificación como 
el que usa el fiscal Cueto en BN respecto a los extranjeros. Y él puede ganar el caso, entre 
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otras razones, porque domina (en este sentido, coloniza) la representación de las 
identidades de Duran y Yoshio: 
[…] los colonizadores definieron la nueva identidad de las poblaciones aborígenes 
colonizadas: ‘indios’. Para esas poblaciones la dominación colonial implicaba, en 
consecuencia, el despojo y la represión de las identidades originales (mayas, 
aztecas, incas, aymaras, etc.), y en el largo plazo la pérdida de éstas y la admisión 
de una común identidad negativa. La población de origen africano, también 
procedente de heterogéneas experiencias e identidades históricas (congos, 
yorubas, ashantis, etc.), fue sometida a una situación equivalente en todo lo 
fundamental y a una común identidad colonial, igualmente negativa: ‘negros’” 
(Quijano, 2000, p. 120). 
Dentro de una tradición liberal más reciente, desde la que pareciera quererse eliminar las 
jerarquías de raza (y su relación con el sexo), se ha empoderado el discurso del 
multiculturalismo acompañado de una supuesta reivindicación de las comunidades 
indígenas, entendiéndolas como comunidades “originarias” (Cusicanqui, 2010)45 y, en 
consecuencia, negándoles su contemporaneidad y afirmando un primitivismo esencialista 
respecto a la modernidad occidental46.  
Dentro de esta misma noción multicultural, se ha afirmado la ‘hibridez’ como uno de los 
rasgos característicos de las comunidades de los países latinoamericanos y del Caribe en 
donde ha habido una mezcla entre ese mundo ‘originario’ y el occidental, obteniendo como 
resultado la identidad ‘propia’ e ‘inédita’ de la región. Pero en esa idea de hibridez se ha 
asumido “la posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero 
                                               
 
45 En el caso concreto de Cusicanqui, ella se está refiriendo a las élites políticas bolivianas quienes, 
en el momento de la escritura del texto que aquí se cita, “han adoptado un multiculturalismo oficial, 
plagado de citas de Kymlicka, y anclado en la noción de los indígenas como minorías […]. El 
corolario fu un multiculturalismo ornamental y simbólico, con fórmulas como el ‘etno-turismo’ y el 
‘eco-turismo’, que ponía en juego la teatralización de la condición ‘originaria’, anclada en el pasado 
e incapaz de conducir su propio destino” (Cusicanqui, 2010, p. 5). 
46 Para una lectura detallada de la negación de la contemporaneidad como mecanismo de 
diferenciación colonial/temporal, ver Mignolo, Walter. (2010). Desobediencia epistémica. Ediciones 
Signos, Buenos Aires. Pp. 62-77. 
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completamente nuevo, una tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus 
ancestros en una mezcla armónica o ante todo inédita” (2010, p. 11). 
Como crítica a esa noción de hibridez, Cusicanqui (2010) ha puesto la palabra aymara 
chhixi47. Con esta palabra designa el mundo mestizo, pero suponiendo que no se trata de 
un mundo en el que haya una mezcla armónica entre diferencias que se funden en una 
sola, sino que, reconocido el origen doble del mestizaje (aymara y europeo, pero también 
yoruba y europeo, -por poner un ejemplo afrodescendiente-), se aboga por el antagonismo 
y/o la complementariedad.  
Esta noción aymara es interesante en la medida en que no aboga por una ‘tercera 
identidad’ como resultado de la mezcla, sino por una identidad indefinida e indiferenciada48, 
que no es y es a la vez: “Un color gris chhixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco 
y también es negro, su contrario” (p. 11). En este sentido no se reclaman políticamente los 
derechos de comunidades ‘originarias’ (y algún tipo de rechazo hacia lo occidental) ni algún 
tipo de identidad latinoamericana (o boliviana) como si de la suma de dos identidades se 
tratara (A+B=C). 
Lo que propongo es pensar, con OW, la comunidad de la diáspora dominicana a partir de 
lo chhixi aymara. No se trata, necesariamente, de un mundo mestizo por relaciones de 
sangre, sino que se refiere sobre todo al mestizaje cultural. Siendo así, Óscar sería un 
chhixi en el que están en conflicto el mundo colonial/dictatorial del que es hijo, del que se 
han reproducido patrones patriarcales, racistas, sexistas y cristianos a los que no se 
adapta, pero de los que no necesariamente quiere salir (quiere ser un donjuán dominicano 
a pesar de todo), y un mundo de la cultura popular (entiéndase, masiva) juvenil en Estados 
Unidos relacionado con la ciencia ficción, la fantasy, el anime, el manga y los comics. Y 
este conflicto es, en cierto sentido, un conflicto entre unos habitus (en el sentido de 
                                               
 
47 “La palabra chhixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en 
pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados […]. Es el gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del negro y el blanco, que se confunden para la percepción 
sin nunca mezclarse del todo. […}. Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica 
perfección, lo chhixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él” (2010, p. 
11). Énfasis mío. 
48 “La piedra chhixi, por ello, esconde en su seno animales míticos como la serpiente, el lagarto, las 
arañas o el sapo, animales chhixi que pertenecen a tiempos inmemoriales […] Tiempos de la 
indiferenciación, cuando los animales hablaban con los humanos. La potencia de la indiferenciación 
es que conjuga los opuestos” (2010, p. 11).  
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Bourdieu) coloniales/dictatoriales definidos por las representaciones simbólicas y de las 
prácticas con las que se ha reproducido cierta ‘identidad dominicana’, y una cultura letrada 
(aquí también me estoy refiriendo a la cultura audiovisual) marginal respecto a la cultura 
letrada académica y/o canónica. 
Hay un primer nivel en el que es legítimo pensar que Óscar está entre dos expresiones de 
la colonialidad del poder. Una, a la que ya hemos hecho referencia, y es la que llegó con 
los españoles en 1492. Otra, entendiendo que la cultura masiva a la que se enfrenta hace 
parte de una nueva forma de imperialismo cultural venido, ya no de Europa, sino de 
Estados Unidos. Pero en la novela la cultura masiva norteamericana opera como un exilio 
posible para Óscar respecto a la colonialidad/dictatorial que lo persigue. Además, esa 
cultura masiva letrada no hace parte de la sociedad letrada institucionalizada, académica 
y canónica. Actualmente, claro, ese tipo de literatura que lee Óscar ha comenzado a entrar 
en el campo literario a través de la academia, la canonización y la institucionalización, pero 
él, como lector de su época, está por fuera de este proceso canónico. En este sentido, su 
exilio literario es un exilio hacia el margen de ‘lo literario’. Así, Óscar está doblemente 
marginado (y doblemente anónimo, para seguir usando el término que se usó al principio). 
Está al margen de los habitus del dominicano, y por eso es un dominicano anónimo, y está 
al margen de la cultura letrada hegemónica.  
Pero no puede definirse la identidad de Óscar como una identidad marginal. Así como 
chhixi, él es y no es un ‘dominicano’ (según la versión hegemónica/dictatorial), hace y no 
hace parte de la cultura letrada. Su identidad está en la sutura que no une por completo ni 
deja separado, es una negociación entre el centro y la periferia, una imposibilidad de estar 
conforme en una comunidad imaginada (nación, sociedad letrada, dictadura). No es una 
identidad marginal porque no siempre está al margen, sino que su vida está marcada por 
las negociaciones no resueltas para estar y no estar en el centro de las representaciones 
y prácticas hegemónicas. 
Pero, aunque no se ha resaltado lo suficiente, estas negociaciones tienen que ver con la 
condición diaspórica de su existencia. Aunque las etimologías pueden desviar el sentido 
de las palabras usada en un tiempo y espacio determinado, en ocasiones puede dar luz 
sobre lo que se está queriendo decir. Sallant (1991, p. 31) nos recuerda que la palabra 
“diáspora” proviene de la raíz griega sperein, y que tiene dos connotaciones: sembrar y 
esparcir. Si esto es así, la comunidad de la diáspora colinda la frontera entre el 
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afincamiento y el desarraigo, entre una identidad defini(tiva)da y una dispersa. Diáspora 
no es un movimiento migratorio ni el afincamiento en un lugar fuera de la patria. La diáspora 
está en el límite entre ese movimiento y el afincamiento, es decir, la diáspora tiene raíces 
en la tierra, pero esas raíces pueden desprenderse de la tierra. 
2.2.2 Ecología del reconocimiento: producción de ausencias y 
visibilización de posibilidades 
Alex Honneth (2011) sostiene, como lo hemos visto de manera tangencial, que la 
invisibilidad social es producida por aquel que no reconoce la existencia social de otra 
persona, y que la superación de ese desconocimiento (y el camino hacia el reconocimiento) 
debe ser validado por aquel que ha sido invisibilizado. Desde la perspectiva de la 
sociología de las ausencias, y en el marco de las ‘epistemologías del Sur’, Boaventura de 
Sousa (2006) sostiene que, efectivamente, lo no existente es, “en verdad, activamente 
producido como no existente” (p. 74). Las no existencias son producidas “siempre que una 
entidad dada es descalificada y tornada invisible, ininteligible o descartable de un modo 
irreversible49. Lo que une a las diferentes lógicas de producción de no existencia es que 
todas sean manifestaciones de la misma monocultura racional” (p. 75). Él distingue cinco 
lógicas o modos de producción de ausencias de la modernidad occidental. Me voy a centrar 
en la lógica de la clasificación social50. 
Lo que se sostengo es que la vida de Óscar se asienta sobre esta lógica, lo que, a la 
dimensión de marginalidad y anonimato, se le agrega la de invisibilidad y su relación con 
el reconocimiento en su dimensión sociológica y moral. 
La lógica de la clasificación social consiste en la “distribución de las poblaciones por 
categorías que naturalizan jerarquías. La clasificación racial y la clasificación sexual son 
las manifestaciones más señaladas de esta lógica” (p. 76). El problema de las identidades 
                                               
 
49 Énfasis mío. 
50 Lógica de la monocultura del saber o del rigor del saber, que “consiste en la transformación de la 
ciencia moderna y de la alta cultura en criterios únicos de verdad de cualidad estética, 
respectivamente” (p. 75); lógica de la monocultura del tiempo, “la idea según la cual la historia tiene 
sentido y dirección únicos y conocidos […]: progreso, revolución, modernización, desarrollo, 
globalización” (p. 75); lógica de la escala dominante, donde “la escala primordial determina de 
irrelevancia de todas las otras escalas posibles. En la modernidad occidental, la escala dominante 
aparece bajo dos formas principales: lo universal y lo global” (p. 76); lógica productivista, se “asienta 
en la monocultura de los criterios de productividad capitalista” (p. 77). 
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diaspóricas, como la de Óscar, es que se asienta en múltiples clasificaciones sociales que 
vienen de las comunidades de su lugar de nacimiento (y su historicidad 
moderna/colonial/dictatorial) y las comunidades de asentamiento (la comunidad del gueto 
y la de los nerds, en el colegio y la universidad). La clasificación social puede marginar en 
la medida en que reproduce unas jerarquías que definen el estatus y el poder de algunos 
individuos, mientras que relega a otros a una posición subordinada e invisible (no 
reconocida). 
2.2.3 Reconocimiento de lo Todavía-No: diferencia y desigualdad, 
posibilidades y expectativas 
Óscar es una masculinidad diferente respecto a la masculinidad hegemónica dominicana. 
Es, también, un letrado diferente respecto al letrado académico. Pero, también, es una 
masculinidad diferente respecto a la sociedad letrada de la que hace parte (nerds en una 
universidad de New Jersey), y es un letrado cuya práctica no está dentro de las prácticas 
de la masculinidad hegemónica (un ‘hombre’ en RD no es precisamente un escritor/lector). 
Estas diferencias suponen desigualdad relacionada con la dificultad de equilibrar las 
expectativas de una vida plena (lo vida que Óscar quisiera) y las posibilidades sociales de 
llevar a cabo esa vida. La falta de reconocimiento se manifiesta en esa discrepancia entre 
posibilidades y expectativas. 
Óscar afirma, desesperado, al final de la novela, antes de morir, “soy el eterno soltero […]” 
(Díaz, 2007, p. 248). Su tragedia es la permanencia, la imposibilidad de cambiar. Pero 
pensemos este cambio en dos niveles. El primero, aquel en el que Óscar podría dejar de 
ser el eterno soltero. El segundo, aquel en el que Óscar podría dejar de lamentarse por ser 
el eterno soltero. En el primer nivel, el cambio implicaría la adecuación de una masculinidad 
diferente a la masculinidad hegemónica (en la medida en que él sólo puede dejar de ser el 
eterno soltero si puede cumplir con los estereotipos de la masculinidad hegemónica). En 
el segundo, él no debería dejar de ser un soltero para sentirse reconocido, pues su 
masculinidad diferente sería reconocida (y respetada, en el sentido moral). Pero, así como 
no hay reconocimiento de la diferencia por la sociedad que reconoce (su familia de RD, 
sus amigos en el colegio y la universidad en New Jersey), Óscar tampoco pretende que su 
diferencia sea reconocida, sino que quiere que se elimine esa diferencia (de ahí que se 
ponga hacer ejercicio para adelgazar, fortalecer su cuerpo y ser más ‘atractivo’). De ahí 
Capítulo 2 63 
 
que, en consecuencia, ningún cambio sea posible, y que las expectativas de vida se ven 
menguadas por las posibilidades que hay en una sociedad que descalifica por razones 
raciales y sexuales.  
Óscar puede comprenderse, entonces, como una posibilidad o, más precisamente, como 
un ‘todavía-no’, en el sentido en que lo trabaja De Sousa para hacer referencia a su noción 
de sociología de las emergencias para el Sur global51.  
Sousa Santos toma el concepto Noch nicht (Todavía-no) de Ernst Bloch para, desde ahí, 
construir su propuesta sociológica:  
Bloch se revela contra el hecho de la dominación de la filosofía occidental por los 
conceptos de Todo (Alles) y Nada (Nicht), en los cuales todo parece estar contenido 
como latencia, pero donde nada nuevo puede surgir […] introduce así dos nuevos 
conceptos: el No (nicht) y el Todavía-No (Noch nicht) […] El Todavía-No es el modo 
como el futuro se inscribe en el presente y lo dilata. No es un futuro indeterminado 
ni infinito. Es una posibilidad y una capacidad concretas que ni existen en el vacío, 
ni están completamente determinadas. (2006, p. 84) 
La vida de Óscar es una alternativa posible respecto a la 
modernidad/colonialidad/dictatorial y a los valores de la cultura nerd de los sesenta y 
setenta. Pero es una posibilidad porque no se concreta en una vida plena y reconocida, es 
un futuro posible pero incierto, alternativo al futuro posible hegemónico; es un chhixi que 
opera como una latencia que emerge del mestizaje cultural de la diáspora. 
El asunto es que lo Todavía-No, porque es una incertidumbre, está determinado por la 
posibilidad de maximizar “la posibilidad de la esperanza en relación a la probabilidad de 
frustración” (p. 85). Para Óscar, su vida se ha frustrado, y se manifestará en una 
desaparición cultural (él no es visible en el nivel del reconocimiento) y física: “creo que la 
                                               
 
51 “El Sur global no es un concepto geográfico, aun cuando la gran mayoría de estas poblaciones 
viven en países del hemisferio Sur. Es más bien una metáfora del sufrimiento humano causado por 
el capitalismo y el colonialismo a nivel global y de la resistencia para superarlo o minimizarlo. Es 
por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y anti-imperial. Es un Sur que existe también en el Norte 
global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como son los inmigrantes 
sin papeles, los desempleados, las minorías étnicas o religiosas, las victimas de sexismo, la 
homofobia y el racismo” (De Sousa Santos, 2011, p. 35). 
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palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo único que veo es 
desaparición” (Díaz, 2007, p. 250). 
Pero la novela opera narrativamente para hacer de su vida una posibilidad de esperanza. 
El narrador hace de Óscar un héroe desde el principio de la novela, un héroe anónimo e 
invisible cuya vida es una constante frustración52. Y la dimensión heroica enaltece la vida 
de tal manera que hace posible reconocer en la frustración la posibilidad de esperanzas 
futuras de vidas similares a la de Óscar, fracturadas por la diáspora y la 
modernidad/colonial. La novela opera como un mecanismo de maximización de las 
esperanzas en la medida en que, en ella, por medio del relato, se expande el campo de 







                                               
 
52 “Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando, no 
era ningún fly bachatero, ni un playboy con un millón de conquistas” (Díaz, 2007, p. 23). 
53 En Óscar Wao el narrador es quien relata la vida de Óscar. Y el narrador -Yunior- es, también, un 
dominicano de la diáspora. Pero no es tan marginal como Óscar. Él si es musculoso y tiene la 
‘capacidad del macho dominicano’. Es, sin embargo, como Óscar, parte de la diáspora dominicana. 
Yunior marca, en un tono burlón y políticamente incorrecto sus diferencias con Óscar, y de Óscar 
con lo ‘dominicano’ y lo ‘estadounidense´. Se puede decir que Yunior es un sexista: cuando se 
refiere a las habilidades deportivas de Óscar, dice que “tiraba la pelota como una hembra” (Díaz, 
2007, p. 31); Beli “estaba bien dotada […]” pues era “la Tetúa Suprema” (2007, p. 92). Además, 
Óscar es un “estúpido anormal” y un “comemierda” (p. 172, 174). Pero a pesar de su incorrección 
política, es el único amigo de Óscar. Es, pues, quien relata su vida, es quien relata su anonimato, 
quien rescata su heroicidad. Yunior es quien me permite, como lector, sentir simpatía por Óscar, 
pensar, en últimas, que su vida breve no dejó de ser maravillosa y que, por ende, puede ser leída 
como un Todavía-No. El anonimato y la marginalidad, relatados por el incorrecto Yunior, no hacen 





Capítulo 3. Intrahistorias glocales y la 
condición del mundo como espuma 
He sugerido que era posible pensar las novelas que aquí trabajo dentro del marco de lo 
que se ha llamado Global history (historia global) y teniendo en cuenta el concepto de 
glocalidad. Esto para agregarle una arista a la conceptualización sobre la novela 
intrahistórica que hace Rivas (2004). Lo que está en juego es un cambio de paradigma en 
la manera en que se piensa la historia, ya no enmarcada en la comunidad imaginada del 
Estado nación, sino en procesos transnacionales que, aunque localizados en espacios 
locales (el pueblo y el barrio, en nuestro caso), hacen parte de circuitos y circulaciones 
globales de personas y capital, y que tienen su punto de partida en 1492, con la 
colonización de América, y su consolidación en la segunda mitad del siglo XX54. En este 
sentido, los procesos locales están siempre afectados por procesos globales y, entonces, 
estos últimos adquieren nuevas dimensiones locales. El énfasis del concepto de lo glocal 
es que la globalización no es un proceso homogéneo del capital que afecta por igual todo 
el planeta, sino que es un proceso heterogéneo cuyo sentido cambia y se difiere en el 
contexto de lo local, donde hay reinterpretaciones y reelaboraciones de los procesos 
globales.  
Me parece analíticamente útil, para pensar esta relación entre lo global y lo local del mundo 
contemporáneo (hablo de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días), la imagen 
de la espuma que usa P. Sloterdijk (2006). Según él, las espumas son “sistemas cofrágiles” 
(P. 35) de burbujas interdependientes que son independientes una de la otra pero que 
                                               
 
54 “Para su comienzo, poseemos escenas cargadas de simbolismo: las tres carabelas de Colón 
parten el viernes 3 de agosto de 1492, a las ocho de la mañana, del banco Saltes, en Palos […] el 
septuagésimo día, de nuevo viernes, se pisa el Nuevo Mundo. En el otoño del mismo año Martin 
Behaim presenta su ́ manzana de la tierra` a los regidores de Nuremberg […] [en 1944] se establece 
el primer sistema monetario mundial de la Global Age, el año 1969, astronautas estadounidenses 
regresan de su viaje a la Luna con fotografías de la Tierra naciente” (Sloterdikj, 2007, p. 191). 
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tienen que aceptar la vecindad con las otra para poder existir. Las espumas sociales serían 
enlaces de vecindad y separación, “asociaciones agitadas y asimétricas de multiplicidad 
de espacios y multiplicidad de proceso cuyas células no pueden estar ni realmente unidas 
ni realmente separadas” (p. 49). Además, la espuma y sus burbujas cambian de forma y 
de tamaño fácil y rápido, así como las vecindades y las posibles asociaciones. 
Esto implica varias cosas. Primero, no hay visiones globales y omnicomprensivas del 
mundo, sino visiones burbujeantes que cambian fácilmente y entran en contacto 
recurrentemente con nuevas visiones. Los procesos globales agitan los procesos locales, 
pero estos también pueden afectar la estructura de la espuma, promover su crecimiento o 
destruirla. Segundo, no hay una visión centralista del mundo. El Estado ya no posee la 
narrativa legítima para describir la nación y prescribirla. Tercero, que tiende a ser difuso el 
proceso identitario de las burbujas-comunidades en la medida en que la identidad deja de 
ser algo monolítico y homogéneo, sino algo que cambia en la medida en la que cambian 
las vecindades y, muy frecuentemente, algo que se redefine en la medida en que la 
identidad supone marcar una diferencia con la alteridad. El asunto es que como la burbuja 
vecina cambia y, entonces, la alteridad, no es muy claro cómo es posible la identidad allí 
donde no es fácil marcar una frontera con la alteridad. El mundo social sería, entonces, un 
“agregado de microesferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones, naciones) de 
formato diferente, que, como las burbujas aisladas en un montón de espuma, limitan unas 
con otras, sin ser realmente accesibles unas para otras, ni efectivamente separables unas 
de otras” (p. 50). 
A la novela intrahistórica, entonces, cuyo foco es la recuperación de los pasados 
subalternizados, se le agrega la dimensión espumosa del mundo contemporáneo, una 
dimensión que sirve para pensar las dos novelas que aquí trabajo en la medida en que la 
diáspora dominicana en OW y la historia de conspiraciones y circulación de capitales 
financieros que subyace a la historia familiar en BN pueden leerse a la luz de estos 
procesos glocales. 
3.1 La historia oficial y (des)autorizada de la dictadura de 
Trujillo en los márgenes narrativos 
Cuando, en OW, el narrador da cuenta de los hechos históricos y los personajes que 
tuvieron el poder político y militar durante la dictadura de Trujillo lo hace en los pies de 
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página. Aunque también hay referencias históricas sobre la historia oficial dentro del 
cuerpo del relato (y que tienen que ver necesariamente con la historia familiar de los 
Cabral), es en los márgenes de la narración donde escribe la historia del poder. 
Pero en la escritura de la historia del poder, entendida como práctica historiográfica, no se 
está autorizando la visión del poder (la visión de la dictadura). Se está haciendo, en su 
lugar, una historia crítica de la dictadura, lo que supone que la narración histórica es 
abiertamente subjetiva y, además, busca condenar los vejámenes del régimen. A 
continuación, cito, de manera incompleta, el primer pie de página, que me servirá para 
ilustrar esto que digo y, además, hará evidente algunos procedimientos mediante los 
cuales tanto la práctica historiográfica como las prácticas del poder (militar y político) 
adquieren dimensiones particulares mediante la ficcionalización de los acontecimientos:  
Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia 
dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames55 del siglo XX, gobernó la 
República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e 
implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se blanqueaba la piel, 
llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al estilo Napoleón 
[…] A primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus 
poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escritores los han percibido, y 
me atrevo a decir que ni siquiera imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, 
nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extraño, 
tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia 
ficción habría podido inventarlo […]. 
Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y 
la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras más largas y 
dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos […]; la 
creación de la primera cleptocracia moderna […]. (Díaz, 2007, p. 16) 
Estos ‘dos segundos obligatorios de historia’ implican conocer lo infame y desagradable 
de Trujillo y su dictadura. Hay cierta precisión y ‘objetividad’ en los datos cronológicos (el 
tiempo de la dictadura, el año del genocidio haitiano), pero la caracterización de los hechos 
                                               
 
55 Los énfasis de esta cita son míos. 
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y los personajes es abiertamente subjetiva, y se están juzgando como un injustos y 
sádicos. Se animaliza a Trujillo (ojos de cerdo) y se le equipara con monstruos poderosos 
y malignos de la ciencia ficción y el fantasy. 
Trujillo, entonces, y como personaje histórico sumamente despreciable, no ha sido 
representable por la historiografía, y no ha habido alguien tan ‘raro’ y maligno en la ciencia 
ficción como él. Por eso, para dar cuenta de él es necesario recurrir a la ciencia ficción, 
pero ella no es suficiente, y la descripción de la dictadura se convierte en una hipérbole 
constante y frenética que equipara a Trujillo con personajes malignos como Sauron, Arawn, 
Darkseid y otros. 
Pero la caracterización del trujillato, como consecuencia, no puede ser posible solo 
mediante la hiberbolización conseguida mediante su relación con la maldad de los 
personajes (o de los hechos) traídos de la ficción. Es también necesario ponerla en relación 
con acontecimientos que, para Occidente, han sido atroces, como el genocidio cometido 
por los nazis. Así, por ejemplo, la cárcel de Nigua fue como un “campo de exterminio”, por 
lo que “la mayoría de quienes estuvieron en Nigua durante el trujillato no salió viva y los 
que sí probablemente hubieran deseado no hacerlo” (2007, p. 233). Con esto se pueden 
conseguir dos cosas: hacer más visibles los horrores de la dictadura y darle peso 
(relevancia) histórico a acontecimientos que estaban ocurriendo de manera más o menos 
paralela al exterminio nazi. Lo anterior supone el descentramiento de la historia de 
Occidente para darle cabida a otros procesos históricos que han solido quedar al margen 
respecto a los ‘procesos importantes’ que competen directamente a Occidente. 
Así, la dictadura aparece con las dimensiones hiperbólicas de la ciencia ficción y el fantasy 
y, en consecuencia, aparece como un acontecimiento que no es menor (en cuanto a las 
consecuencias terroríficas y mortales) respecto a los procesos históricos del siglo XX 
occidental. Incluso, y de manera particular, algunos acontecimientos del siglo son 
pensados como consecuencia de una relación directa (pero no comprobada ni causal, sino 
posiblemente fortuita y mágica) con la historia de RD: 
¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del mundo perdió su 
primera guerra contra un país tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi gente, 
por Dios. Quizá resulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se 
involucraba más en Vietnam, LJB pusiera en marcha la invasión ilegal a la 
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República Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo fue Irak antes de 
que Irak fuera Irak). Resultó ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y 
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que participaron en la 
<democratización> de Santo Domingo fueron enviados a Saigón. ¿Y qué crees tú 
que llevaban esos soldados, técnicos y espías con ellos […]? Apenas un regalito 
de mi pueblo, una pequeña revancha por una guerra injusta. Fue así, mi gente, 
Fukú. (Díaz, 2007, p. 18) 
Santo Domingo resulta equiparable a Vietnam e Irak en la medida en que hacen parte, 
según el narrador, de una guerra injusta contra Estados Unidos. Hay una relación mágica 
(la maldición del Fukú) con Vietnam que dio la posibilidad de una revancha a manos de las 
guerrillas de Vietnam. Es la posibilidad de la revancha de los vencidos, y es un asunto que 
no solo abarca el siglo XX, sino que implica los procesos de esclavización y 
coloniales/modernos que tuvieron su desarrollo en el ‘Nuevo Mundo’ y que, entonces, 
están relacionados con las guerras injustas en Irak, Vietnam y República Dominicana: 
“Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los 
taínos […] Fukú americanus, mejor conocido como fukú –en términos generales, una 
maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo 
Mundo56” (2007, p. 15). 
Pero, siendo el fukú la historia de la maldición de los vencidos, es también la historia de 
los vencedores vencidos, por lo menos en cierto sentido, como Estados Unidos en 
Vietnam, o Cristóbal Colón en América: “El Almirante fue su partero principal [del fukú] y 
una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber <descubierto> el Nuevo 
Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dizque) voces divinas57” (2007, 
p. 15). 
Los vínculos históricos que tiene su “Punto Cero” (2007, p. 15) en Santo Domingo y la 
“conquista” del Nuevo Mundo, y cuyo desarrollo implica guerras injustas y oportunidades 
                                               
 
56 Esta misma cita aparecerá en el capítulo sobre la identidad del migrante, y será el momento de 
referirme a la colonialidad del poder (Quijano) y a los procesos de colonialidad/modernidad que 
afectan las posibilidades identitarias de Óscar.  
57 Más adelante se verá con detalle la relación entre vencidos/vencedores y la historia familiar de 
Óscar. La pregunta será, entonces, si, como hay posibilidad de revancha histórica, ¿se puede hablar 
de utopía como momento en el que los vencidos pueden tomar algún tipo de revancha? 
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de revancha, no necesariamente son comprobados mediante procedimientos 
institucionales que garantizan la intención histórica (Mignolo, 1981). No hay ninguna 
intención de precisión, ni una argumentación que se apoye en documentos o archivos para 
justificar los vínculos históricos, o la certeza de las causalidades (o casualidades) 
históricas. Así lo sostiene, en un tono irónico, el narrador en el pie de página diecisiete58.  
Es pertinente, en este sentido, la discusión sobre las historias de las minorías y los pasados 
subalternos que D. Chakrabarty (1998) retoma, donde hace una crítica a la ‘historia desde 
abajo’ británica y a las narrativas posmodernas occidentales, a partir de una reelaboración 
de los Estudios Subalternos de la India de la década de los ochenta. Él se pregunta qué 
se está diciendo cuando se habla de ‘minoría’ al hacer ‘historia de las minorías’. Para omitir 
el significado común, aclara que no se trata de un asunto estadístico o demográfico. En 
lugar de eso, se trata de una manera particular de entender algunos pasados particulares 
como ‘menores’ en el sentido en que “su misma incorporación en las narrativas históricas 
las convierte en pasados de ‘menor importancia’ frente a la comprensión dominante de lo 
que constituye el hecho y la evidencia […] en las prácticas de la historia profesional” (1998, 
p. 93). Esos pasados menores no encuentran cabida en las narrativas históricas 
institucionalizadas, no tanto porque conscientemente se les margine de esas narrativas, 
sino porque no encuentran cabida mediante los metatextos y los grados de legitimidad 
institucionales de la historia profesional (Mignolo, 1981). Son pasados que “se resisten a 
la historización […]” (Chakrabarty, 1998, p. 93). En este sentido, estos pasados son 
pasados subalternos, y el pasado de los vencidos (como venía argumentando a propósito 
de RD en OW), se convierte en pasado subalterno al no hacer parte de la narrativa histórica 
profesional y, entonces, la novela, primero, daría cuenta de la relación disonante entre la 
escritura de la historia y los pasados marginados y, segundo, estaría construyéndose como 
una ‘narrativa otra’ en la que sería posible narrar lo que no parece narrable en la historia 
como institución. 
                                               
 
58 […] Leonie es también la persona que me informó que el perrito (véanse los primeros párrafos 
del primer capítulo, <El nerd del gueto en el fin del mundo>) no se popularizó hasta finales de los 
ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle imposible de cambiar; me gusta 
demasiado la imagen. ¡Perdónenme, historiadores del baile popular, perdónenme! (Díaz, 2007, p. 
130) 
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Chakrabarty pone un ejemplo para ilustrar su posición teórica y la paradoja de la 
historiografía. Toma un ensayo de Ranajit Guha, The Prose of Counter Insurgency. Según 
él, el objetivo principal del ensayo de Guha es “utilizar la rebelión Santal59 de 1855 para 
hacer de la conciencia de la insurgencia campesina el sostén más importante de la 
narrativa de la rebelión” (1998, p. 95). El asunto es el siguiente. Guha encuentra que los 
líderes campesinos explican la rebelión en términos sobrenaturales. Los líderes afirman 
que se habían revelado como consecuencia de instrucciones que habían recibido de su 
dios. Entonces, el subalterno estaría rechazando su papel de agente, o su capacidad de 
ser sujeto de acción. Pero ¿qué pasa cuando la institución histórica quiere conferirle a su 
acción, “o a su capacidad de ser sujetos en su propia historia, un estatuto que la afirmación 
del subalterno mismo niega”? (1998, p. 96). 
Guha es consciente de la paradoja. Inicialmente se resiste a los análisis que hacen de la 
religión la expresión no racional de entidades no religiosas, seculares y racionales 
(relaciones de clase, de poder, económicas), o de un tipo particular de conciencia del 
subalterno (1998, p. 96). Pero Chakrabarty reconoce que, básicamente, la afirmación de 
los santales según la cual Dios fue quien en realidad instigó la rebelión, puede ser incluida 
en la narrativa histórica si es antropologizada, es decir, ser entendida como una ‘creencia’ 
o hacerse objeto de un análisis antropológico (1998, p. 98). El punto es que el historiador 
no puede apelar a lo sobrenatural para explicar o describir los acontecimientos. 
En consecuencia, el pasado subalterno aparece para señalar los límites de la historia 
profesional en la medida en que aparece como una paradoja de lo narrable y de los modos 
de narrar el pasado. Por lo tanto, “entre la insistencia del historiador de los Subaltern 
Studies de que los santales son los agentes o sujetos de su propia acción y la de los 
santales de que le deben a su dios Thakur esa soberanía, hay un vacío que separa dos 
experiencias radicalmente diferentes de historicidad60” (p. 100). 
Es en ese vacío que dejan ambas experiencias de historicidad y, por consiguiente, 
experiencias narrativas, que opera la novela de OW. El fukú, como maldición, puede 
explicar los acontecimientos históricos que tienen que ver con los procesos coloniales en 
                                               
 
59 “Los santales, un grupo ‘tribal’ que habita extensas zonas de lo que hoy es Bengala y Bihar” 
(Chakrabarty, 1998, p. 95). 
60 Énfasis mío. 
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América Latina, pero opera desde lo sobrenatural, es decir, desde el límite de lo narrable. 
Así, también, las referencias hiperbólicas de la ciencia ficción. Pero con esto se llama la 
atención sobre la insuficiencia de la historia para dar cuenta del pasado, y la necesidad de 
narrativas otras que den cuenta, sin la legitimidad que otorgan los metatextos de la 
disciplina histórica, de pasados ‘menores’, es decir, ‘de menor importancia’ para la 
disciplina, haciéndolos ‘importantes’ en la medida en que hacen visible la paradoja de la 
narración histórica y se constituyen como legítimos en ese vacío en el que opera la novela.  
Siendo así, OW puede leerse como una forma de habitar ese vacío (no una forma de 
llenarlo, como si dejara de haber vacío). En este sentido sería similar a la “tercera voz” que 
ciertamente reclama Chakrabarty, y por la cual sería posible entender la voz del subalterno 
y la voz del historiador no como dos heterogeneidades/pluralidades irreductibles y 
contradictorias, sino como “pluralidades de tiempos que existen juntos” (Chakrabarty, 
1998, p. 104). Es decir, allí donde lo sobrenatural aparece como una explicación ‘no 
moderna’ del pasado, y la historiografía como una explicación ‘moderna’, el vacío en que 
está la novela se convierte en el espacio donde ambas explicaciones pueden ser 
contemporáneas, y cohabitar “el mismo ‘ahora’ humano y ontológico” (p. 111). Es la 
“tercera voz”, entonces, la voz que hace contemporáneos la pluralidad de tiempos, y hace 
de los procesos coloniales del Nuevo Mundo un asunto de la ciencia ficción o del fukú una 
maldición sobrenatural que explica procesos históricos desde ‘fuera’ de la disciplina 
histórica. 
3.2 Historia de la Caída familiar: Tres generaciones y el 
fukú histórico en la diáspora dominicana 
Tanto la genealogía histórico colonial con la que comienza OW como la dictadura de Trujillo 
que, sobre todo, se cuenta en los pies de página, funcionan como un marco de 
interpretación histórica (interpretación que se entiende como parte de la ‘tercera voz’ que 
reclama Chakrabarty) de la historia generacional de la decadencia de la familia de Óscar. 
Pero será esta historia familiar la que le dé sentido a ese marco interpretativo histórico y, 
por ende, la historia familiar se relaciona con la representación de nación como comunidad 
imaginada (Anderson, B., 1983). Pero de manera problemática. 
A diferencia de las novelas fundacionales de siglo XIX en Latinoamérica, en donde los 
romances y la pasión erótica fecunda estuvieron relacionados con los proyectos políticos 
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liberales de consolidación de la nación (Sommer, 2004), aquí se trata precisamente de la 
imposibilidad y el fracaso de esa unión amorosa y, por ende, del proyecto liberal de nación. 
Pero esto no es nuevo. Doris Sommer y, de manera particular, Margarita Saona (2004), ya 
habían visto que, en el Boom latinoamericano, uno de los rechazos (y burlas) más 
recurrentes fue a la “retórica del erotismo en las novelas patrióticas61” (Sommer, 2004, p. 
19). 
El asunto con la diáspora dominicana es que la familia no se siente parte de la nación 
porque se trata del relato de la desintegración de la familia tradicional y su exilio voluntario. 
Lo que se hace problemático es pensar la dominicanidad de la familia en medio de 
procesos diaspóricos que reconfiguran las ideas de nación y de lo nacional, precisamente 
porque estas ideas estaban enraizadas en los proyectos hegemónicos y homogeneizantes 
del trujillato.    
Si pensamos la diáspora dominicana como un proceso propio de la globalización en donde 
se han desterritorializado las economías, los capitales y los mercados, y como un proceso 
donde se reconfiguran las identidades nacionales, de lo que se trata no es de pensar que 
ya es imposible hablar de nación para pensar la identidad y la familia (o que la familia ya 
no puede funcionar como analogía de la nación), sino de que se ha puesto en duda un tipo 
muy particular de mediación para la producción de identidad y la configuración de familia, 
a saber, la del Estado. 
Esa es precisamente la mediación que aún sigue presente en el momento en que se quiere 
dar cuenta de la historia de Abelard, el abuelo de Óscar, y The bad thing que dijo sobre 
Trujillo entre 1944 y 1946 y, en consecuencia, sobre la crisis familiar que se prolonga a las 
siguientes generaciones. Hay, por lo menos, cuatro niveles historiográficos. Uno, la historia 
contada por la misma familia62, otro, en el que están involucrados procesos estructurales 
                                               
 
61 “Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la tradición positivista bajo la cual los proyectos 
nacionales se entroncaban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atracción volvía 
a inscribirse en la resistencia del Boom. Las líneas rectas de las novelas ‘históricas’ pueden ser 
claramente reconstruidas a partir de los esfuerzos por retrocederlas […]. 
Las parodias de Boom, sus refinadas ironías y su tono lúdico, son el caso típico de una eterna 
negación destinada a producir el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos 
círculos viciosos narrativos exponen la frustración del escritor, así como la desilusión con la idea de 
progreso” (Sommer, 2004, p. 19). 
62 “Cuando la familia habla del asunto –más o menos, nunca—comienza siempre en el mismo punto: 
con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre Trujillo” (Díaz, 2007, p. 199). 
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que implican tiempos largos y guerras trasnacionales63 (y que está, sobre todo, en los pies 
de página), uno en el que el Estado se convierte en un agente que punga para narrar la 
historia familiar de otra manera, y uno último en el que la gente cercana o distante de la 
familia da su propia versión de los hechos. Me ocuparé, en este momento, del primer, el 
tercer y cuarto nivel, pues del segundo ya he hablado en los apartados anteriores. 
3.2.1 La huella y el archivo: alternativas a la narrativa estatal 
Según la Policía Secreta de Trujillo, el Dr. Abelard había calumniado y difamado al 
presidente (2007, p. 218). De acuerdo con la versión oficial, Abelard al intentar abrir el 
maletero del carro, dijo, como en chiste: “espero que no haya muertos aquí adentro”. Él 
confirmó esto en las declaraciones. Y sus testigos. Sin embargo, los funcionarios del 
tribunal y sus testigos ocultos dijeron que había sucedido algo distinto. Según ellos, 
Abelard dijo, después de revisar el maletero: “No, no hay ningún muerto aquí, Trujillo me 
los debe haber limpiado” (p. 220). 
El asunto es que no queda claro si, en realidad, fue esto lo que dijo Abelard y, además, si 
en realidad dijo algo. Su familia no estaba convencida, y había opiniones divididas sobre 
el caso. Por su parte, “la mayoría de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento” 
(p. 227) y apela al fukú para explicar lo que pasó. Pero, al final, no hay una respuesta 
completa y satisfactoria, sino un silencio que se yergue “como un monumento a las 
generaciones, que hace inescrutable todos los intentos de reconstrucción narrativa” (p. 
227). El narrador pone las múltiples versiones que ha habido, pero ninguna ostenta una 
autoridad sobre las otras y, por ende, no es posible una reconstrucción narrativa definitiva 
de los hechos. 
De hecho, “Trujillo y Compañía” no dejaron algún “pedacito de papel” (p. 227) en donde se 
documentara lo ocurrido. No quedó ningún documento, entendido como huella (Ricoeur, 
2004), del caso y, entonces, ninguna versión estatal/institucional. Pero es precisamente 
esta la manera en la que media el Estado para construir o evitar la construcción narrativa 
                                               
 
63 “Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores –si me hubieran preguntado a mí, habría 
empezado cuando los españoles <<descubrieron>> el Nuevo Mundo– o cuando Estados Unidos 
invadió Santo Domingo en 1916, pero si este es el principio que los de León eligieron para sí, pues, 
¿quién soy yo para dudar de su historiografía?” (2007, p. 199). 
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de los hechos y, entonces, del pasado. Es el silencio que deja el Estado, la borradura del 
pasado y del archivo, y la imposibilidad narrativa, lo que se convierte en una manera de 
mediar sobre el pasado familiar y, entonces, en la representación de la identidad. Es decir, 
es la marca de esa borradura del pasado lo que se convierte en huella, es el gesto que ha 
eliminado el archivo la huella que indica el paso pasado del viviente (Ricoeur, 2004). 
Achille Mbembe (2002) entiende que el Estado tiene una relación paradójica con el archivo. 
Por un lado, no existe Estado sin la producción (entendida como un proceso de selección 
y discriminación) de un archivo institucional a partir de documentos dispersos que se 
ordenan para componer un relato coherente que abarque y represente a las comunidades 
que hacen parte del Estado. Pero el archivo es, también, en todo momento, una amenaza 
para el Estado, en la medida en que puede recuperar el tiempo pasado que el Estado ha 
querido borrar para construir un archivo depurado y coherente sobre la nación. Porque el 
archivo del Estado no es precisamente un intento por recuperar el pasado en su totalidad, 
sino un intento por crear (componer) un relato que dé la ilusión de totalidad nacional. El 
Estado, entonces, trata de consumir el tiempo, más que de recuperarlo, en un acto violento 
de cronofagia para borrar las deudas que tiene con el pasado:  
More than on its ability to recall, the power of the state rests on its ability to consume 
time, that is, to abolish the archive and anaesthetise the past. The act that creates 
the state is an act of chronophagy'. It is a radical act because consuming the past 
makes it possible to be free from all debt. The constitutive violence of the state rests, 
in the end, on the possibility, which can never be dismissed, of refusing to recognise 
(or to settle) one or another debt. This violence is defined in contrast to the very 
essence of the archive since the denial of the archive is equivalent to, stricto sensu, 
a denial of debt. (Mbembe, 2002, p. 23) 
En este sentido, la cronofagia deja silencios que imposibilitan la producción de un relato 
coherente y totalitario en el que se muestren las deudas que tiene el Estado con el pasado. 
Y en la novela, Trujillo es consciente del rol del Estado respecto al tiempo consumido, y 
por eso no es extraño que no haya quedado ningún libro ni escrito de Abelard después de 
su muerte: “Ni en un archivo, ni en una colección privada. Ni uno. Todos perdidos o 
destruidos […]. Dique, OK, Trujillo era riguroso. Pero ¿ni un pedacito de papel escrito por 
su mano? Eso se pasa de riguroso” (Díaz, 2007, p. 230). 
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El único relato coherente, entonces, es el de la novela, el del narrador, que recupera los 
relatos divergentes que no coinciden sobre el pasado, y recupera el silencio histórico y 
narrativo que ha dejado el Estado. Y precisamente porque no hay una versión oficial la 
novela puede narrar. No está criticando, en este caso, la versión oficial, sino que está 
actuando allí donde no hay una versión oficial. Actúa en la borradura, en el silencio. 
Pero la paradoja subsecuente es que, cuando la dictadura se está acabando y se dificulta 
la posibilidad del Estado para mediar en la construcción del relato familiar y, por ende, del 
relato nacional, el pasado no puede recuperarse y la historia familiar se va perdiendo. Es 
decir, allí donde se pone en duda la legitimidad del archivo y de la cronofagia estatal, se 
hace más difícil mantener algún tipo de historia familiar y de historia nacional. 
Así, La Inca, la tía madre adoptiva de Beli (hija de Abelard que quedó huérfana y vivió en 
las zonas más pobres de RD), quiere recuperar la historia familiar y el pasado glorioso de 
la familia, de tal manera que ella pudiera restaurar la antigua casa paterna, “una casa con 
historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin historia alguna” (2007, p. 90). Pero 
ese pasado no le dice nada a Beli, y no hace parte de sus proyectos. La historia familiar 
se pierde para ella, y también para Óscar y Lola.  
Ellos no tienen historia, en la medida en que el archivo ha perdido legitimidad; no hay uno 
que le dé sentido a su pasado. Óscar no se afinca de manera directa en los relatos 
nacionales o familiares, sino en la ciencia ficción o la Fantasy. Lola tampoco, sino en el 
punk o en el deseo de escaparse a otro país. Esto no quiere decir que los relatos 
nacionales y familiares no sigan existiendo y sean parte de su formación y sus deseos, 
sino que son relatos insuficientes que no sirven de sostén para darle un sentido más o 
menos claro a sus vidas. 
Pero ellos tampoco se sienten estadounidenses. Hay un resto de identidad nacional en 
ellos, sobre todo en Óscar. Entre otras cosas porque sus raíces genealógicas están en RD 
y, además, la lengua materna es el español. Se sienten más cercanos a RD, aunque no 
los represente, porque hay, aun, un vínculo histórico/afectivo con la nación. 
Pero la diáspora dominicana es un proceso de deshistorización en la medida en que es un 
proceso de desarraigo histórico, de pérdida de relatos que afinquen un pasado común y 
colectivo. No hay un relato nacional legítimo para Óscar y Lola y, en consecuencia, 
tampoco uno familiar. 
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Por eso, aunque allí donde no hay archivos la historia pareciera perderse (la historia 
nacional y la familiar), la novela se convierte en un archivo en la medida en que trabaja con 
las experiencias de la disolución del archivo estatal y el familiar, y construye un relato que 
se erige como testimonio de los silencios y los secretos, de las borraduras y las versiones 
heterogéneas sobre el pasado. Produce un orden (los capítulos, la cronología alternativa, 
la marginalidad de la historia del poder ubicada en los pies de página) y es consecuencia 
de una selección de hechos que le dan sentido a la diáspora dominicana. En consecuencia, 
la novela rehistoriza la diáspora, pero dando cuenta de la imposibilidad de hacerlo 
mediante un único relato homogéneo. 
3.3 La familia Belladona: inmigrantes y modernidad en 
un pueblo argentino 
La investigación policial sobre la muerte del inmigrante latino Tony Duran en la provincia 
de Buenos Aires conduce, en BN, a la investigación sobre la familia Belladona, fundadora 
del pueblo. La investigación sobre el inmigrante muerto que, como veremos en el siguiente 
capítulo, no va a esclarecerse del todo, conduce al develamiento del origen inmigrante de 
la familia y, por en ende, del pueblo. Se comienza a desarrollar una investigación histórica 
que revelará negocios, conspiraciones, traiciones y malentendidos familiares que estarán 
relacionados con circuitos del capital internacional, con proyectos liberales nacionales, y 
que afectarán la manera en la que se desarrolle el pueblo y la degradación de la posición 
social de la familia: “Las historias familiares son parecidas, había dicho [Sofía], los 
personajes se reproducen y superponen […]. Pero en este caso lo que complicaba las 
cosas era que la historia familiar se superponía con la historia del pueblo” (Piglia, 2010, p. 
55). 
Según el narrador, las hermanas Belladona (Ada y Sofía) eran hijas de Cayetano Belladona 
(el Viejo) y nietas del ingeniero Bruno Belladona, fundadores del pueblo en el siglo XIX, 
inmigrantes italianos que habían llegado junto con el ferrocarril. Su madre era Matilde 
Ibarguren. Tenían dos hermanos, Lucio y Luca, cuya madre era una irlandesa.  
Como parte de la investigación policial, el periodista Renzi tiene una serie de entrevistas 
con Sofía. Según ella, su padre había vivido un momento de transición abrupto, del que no 
se dio cuenta sino hasta que ya fue demasiado tarde. Era un tránsito entre la modernidad 
agrícola de la pampa, definida por una economía local en que las nuevas máquinas eran 
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usadas en labores rurales, hacia nuevos mercados globales y la transformación abrupta 
del campo:  
[…]porque antes, cuando salían al campo con las máquinas agrícolas, estaba 
satisfecho, seguían las cosechas, pasaban largas temporadas en el campo […], 
con las cosechadoras y las máquinas de enfardar, viviendo el choque de dos 
mundos antagónicos. 
Su padre no se daba cuenta de que había llegado la peste, el fin de la arcadia, la 
pampa estaba cambiando para siempre, las maquinarias eran cada vez más 
complejas, los extranjeros compraban tierras, los estancieros mandaban sus 
ganancias a la isla de Manhattan […]. El viejo quería que todo siguiera igual, el 
campo argentino, los gauchos a caballo, aunque él también por supuesto había 
empezado a girar sus dividendos al exterior y a especular con sus inversiones […], 
pero nunca dejaron de añorar la calma patricia, las tranquilas costumbres 
pastoriles, las relaciones paternales con la peonada64”. (210, p. 89) 
Se trataba de un cambio económico y social, un cambio en las costumbres patricias y 
patronales de la vieja pampa, pero también un cambio en los poseedores de la tierra, 
nuevos extranjeros que invertían en el campo. Eran nuevos extranjeros que querían 
cambiar lo que habían hecho y consolidado los viejos extranjeros. 
Pero esos viejos extranjeros se habían hecho, como fundadores del pueblo, argentinos. 
Por eso, aunque Bruno Belladona hubiese nacido en Turín, Italia, en 1875, no se sabía 
nada de sus padres ni de los padres de sus padres, por lo que era “hijo de sí mismo; el 
primer hombre sin padre, en la familia” (p. 91). Un hombre sin familia y sin historia, que 
llegó a hacer una familia y a modernizar la pampa.  
El cambio que el Viejo no quiere está relacionado, también, con la disputa familiar causada 
por la vieja y desvencijada fábrica de su hijo Luca en la que se ensamblaban automóviles 
bajo el modelo de producción fordista. Al parecer, unos inversionistas extranjeros estaban 
haciendo los esfuerzos necesarios para que Luca abandonara la fábrica, y poder comprar 
el terreno. Según la versión del Viejo, contada a Renzi, quieren confiscar la fábrica por una 
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supuesta deuda. Es un banco el que quiere quitarle la fábrica. Lo interesante de esta 
versión sobre el pleito comercial de la fábrica es que lo que está en juego es un cambio de 
paradigma sobre la noción de progreso y modernidad que afecta las viejas relaciones 
familiares y tiene que ver con el rol del Estado: 
No es una deuda con el Estado, es una deuda con un banco, pero la quieren 
expropiar […]. Los comerciantes están detrás de eso, quieren hacer ahí un centro 
comercial. Odio el progreso, este tipo de progreso. Hay que dejar el campo en paz 
[…] Ya no hay valores, solo precios. El Estado es un predador insaciable, nos 
persigue con sus impuestos confiscatorios […]. Como antes mis antepasados 
estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada 
estatal. Entonces, para que el Estado no se lleve todo, hay que confiar en la palabra 
dada, a la vieja usanza, nada de cheques, nada de recibos, todo de palabra, el 
honor antes que nada, hay dos economías, un doble fondo, un subterráneo donde 
circula la plata. (2010, p. 211) 
Es posible, aunque no se dice en la novela, que esta doble economía esté relacionada con 
el maletín con dinero con el que llegó Duran al pueblo. Pero, como veremos más adelante, 
la novela posterga cualquier tipo de conclusión así, precisamente porque están en pugna 
dos formas de resolver un crimen. Lo que puede concluirse es que, para el Viejo Belladona, 
el Estado ha cambiado las reglas de juego en relación con la posesión de la tierra y su uso. 
Se necesitaría, entonces, una economía alternativa que no pasara por la revisoría estatal 
para poder mantener las viejas costumbres y los antiguos modos de producción. Esta 
economía sería como el reverso que resiste a los embates de la nueva industria, y se 
sostiene en el margen y en el secreto a través de códigos (el honor) a la vieja usanza. 
Pero, según eso, esos viejos códigos todavía operarían, y serían contemporáneos pero 
secretos, marginales, a las operaciones del Estado. Lo que pasa es que las operaciones 
marginales están relacionadas, también, con formas alternativas de justicia y verdad, y de 
investigar el pasado. Así como puede haber un ‘subterráneo donde circula la plata’, puede 
haber un subterráneo histórico y jurídico en el que se disputa la posibilidad de narrar el 
pasado y construir una ficción judicial con el Estado. Se disputará la legitimidad de las 
narrativas estatales, que van de la mano de cierta idea de progreso y de una economía 
capitalista global, a través de los lugares y personajes outsiders (Berg, 2000) como el loco, 
80 Representación y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad y 
globalización en dos novelas del siglo XXI 
 
el soñador, el viejo, signados por algún fracaso que, paradójicamente, se constituye como 
alternativa a los proyectos estatales hegemónicos no fracasados. 
En este sentido, los outsiders son también forasteros, extranjeros desde los que comienzan 
a configurarse narrativas alternativas a las del Estado. La llegada del extranjero nacido en 
Puerto Rico y residente de Estados Unidos, revela un mundo de conflictos entre centro y 
periferia, entre la marginalidad y la centralidad, por los cuales se va a estar disputando la 
manera en que pueden narrarse los hechos a través de la interpretación de los hechos.  
3.3.1 Primer subterráneo: el manicomio como lugar de 
enunciación del pasado y de denuncia 
El policía Croce decide retirarse al manicomio para, desde ahí, seguir la investigación del 
crimen. Quedaba en las periferias del pueblo. “Se veía aislado” (Piglia, 2010, p. 176) y algo 
destruido “con vidrios rotos en la parte superior” (p. 176). Parecía un “espejismo en un 
desierto”, una ilusión, con apariencia de irrealidad. 
Según Croce, retirarse al manicomio, por propia voluntad, sirve para entender, desde el 
margen del orden social, un poco mejor lo que está pasando: “De vez en cuando hay que 
estar en un loquero, o hay que estar preso, para entender cómo son las cosas en el país” 
(p. 177).  
Quedarse solo, como un Robinson en el manicomio, es también una estrategia, para que 
el fiscal Cueto, quien también investiga el crimen, piense que él ya está fuera de juego, 
que ha fracasado como investigador y que lo que diga como loco está, por su misma 
condición, desautorizado. Pero seguir actuando. Desde allí comienza a recuperar una 
tradición antigua del pueblo: los anónimos. Escritos anónimos que eran dejados en la 
puerta de la iglesia o en otros lugares públicos donde se denunciaba o se mostraba 
desacuerdo con los acontecimientos del pueblo. La estrategia de Croce es el anonimato, 
desaparecer como autor de las denuncias, desaparecer como investigador y hacerse ver 
como un loco cuyo discurso no está autorizado y, por ende, no es legítimo para dar cuenta 
de los hechos. 
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3.3.2 Segundo subterráneo: la casona familiar como lugar 
clandestino 
La casona del viejo Belladona, como el manicomio, está apartada del pueblo, y llegar a 
ella no es muy fácil: “estaba sobre una loma, al fondo de un bosque de eucaliptos, y había 
que subir un camino tortuoso que ascendía entre los árboles” (p. 202). El viejo casi no sale, 
y le gusta su soledad y aislamiento. Su casa es, también, como un manicomio del que casi 
no sale: “estoy internado y ésta en un sentido es mi clínica” (p. 204). 
En ella, él trata de defender la privacidad de su familia, y las viejas costumbres (el trato 
con la peonada, ciertos códigos de honor). Es allí donde tiene reuniones clandestinas con 
Durán. Es un lugar estratégico para resistir a la economía depredadora del Estado y de los 
empresarios, y poder ayudar a su hijo: “Quise reconciliarme con mi hijo. Quise ayudarlo sin 
que él se enterara” (p. 211). Todo bajo cuerda, acogiendo la segunda economía no vigilada 
por el Estado. 
3.3.3 Tercer Subterráneo: el archivo municipal o el cementerio de 
los restos del pasado 
Al archivo del pueblo casi nadie va, según su directora, Rosa. “Los lectores han ido 
muriendo” (p. 188). El lugar es tan tranquilo como un “cementerio”. Y ella estaba “sepultada 
en el archivo, donde nadie venía nunca a buscar ningún dato”. 
Aunque es el archivo municipal y, por consiguiente, es un archivo institucional vinculado 
con el Estado, ha quedado él mismo como un cementerio al que nadie visita, ha quedado 
olvidado. Guarda documentos del pasado que son como muertos que ya a nadie le 
importan. Ni al Estado: se vuelve un espacio lúgubre que va acumulando documentos 
como muertos sin familia, a los que nadie llora. Por eso, el que va al archivo va como quien 
exhuma un cuerpo para recuperar y perpetuar lo que se pueda del muerto.  
Cuando Renzi va a averiguar sobre la fábrica de Luca se revela la relación de los conflictos 
familiares de los Belladona con la historia política nacional, de tal manera que el archivo 
muestra la dependencia de la historia familiar con el desarrollo político de la nación. La 
historia argentina se “movía a ras de tierra, mientras los acontecimientos pasaban por 
arriba” (p. 186). En este sentido, es precisamente la historia nacional ese muerto que ya 
nadie lee, al que nadie ve en los conflictos familiares. La que está enterrada es la nación. 
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Los documentos del archivo son variados. Diarios, revistas, panfletos, cartas familiares, e 
incluso los anónimos del pueblo, que Croce retoma. Es un archivo que ha quedado fuera 
del control del Estado, y guarda documentos que pueden ser los “anales de la 
maledicencia” (p. 191). No son documentos oficiales. Y están, además, las fotos del 
proceso de construcción de la fábrica de Luca. También revistas y periódicos que daban 
cuenta del proceso: las firmas, los contratos, las luchas obreras por mantener la fábrica, la 
intervención del Estado en los conflictos, negocios en la bolsa de Wall Street, los planos 
de la fábrica, los proyectos de modernización y la construcción de un centro comercial en 
el pueblo. 
Pero a pesar de encontrar todos estos documentos, no hay ninguna construcción narrativa 
coherente que le dé sentido a la muerte de Tony. El problema no es la (in)existencia de los 
documentos, sino la manera de organizarlos, la forma de narrar la historia. Y, como se 
verá, será la posibilidad de narrar coherentemente la información dispersa lo que resolverá 
el crimen, y hará que el fiscal salga airoso de los tribunales.  
3.3.4 Cuarto subterráneo: la fábrica o el lugar de los sueños 
Desde lejos, la fábrica parece una fortaleza (p. 217). Luca no sale a la calle, indiferente a 
lo que pasa afuera. Allí resiste a los procesos con los que quieren quitarle la fábrica, su 
“isla en medio de ese mar de campesinos y estancieros” (p. 222). 
Uno de sus personajes históricos de referencia era Napoleón, el “Locus classicus del loco 
clásico” (p. 225). Lo admira, entre otras cosas, porque en Waterloo, aunque la campaña 
fracasó, el ejército nunca quiso retroceder, se mantuvo en su posición, aunque fuera una 
locura, tal como Luca en su fábrica. 
Uno de los libros vitales para Luca era El hombre y sus símbolos, de Carl Jung. Había 
concluido que los procesos de individuación expresaban un universo que intentaba develar 
para darle un sentido a su vida. Así explica Luca el libro: 
¿Cuál es el propósito de toda la vida onírica del individuo?, se preguntaba el 
Maestro Suizo. Habría descubierto que todos los sueños soñados por una persona 
a lo largo de su vida parecen seguir cierta ordenación que el doctor Jung llamaba 
el plan señero. Los sueños producen escenas e imágenes diferentes cada noche y 
las personas que no son observadoras probablemente no se darán cuenta de que 
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existe un modelo común65. Pero si observamos, dice Jung, nuestros sueños con 
atención durante un periodo fijo y anotamos y estudiamos toda la serie, veremos 
que ciertos contenidos emergen, desaparecen y vuelven otra vez. Estos cambios, 
según Jung, pueden acelerarse si la actitud consciente del soñante está influida por 
la interpretación adecuada de sus sueños y sus contenidos simbólicos66. (Piglia, 
2010, p. 239) 
En los muros de la fábrica escribía los recuerdos de los sueños que tenía, los restos de los 
sueños, que a veces podían ser solo imágenes o frases sueltas. Intentaba reunir esos 
fragmentos inconexos como si construyera un relato discontinuo, un tejido con flechas, 
círculos, diagramas, líneas, en el que pudiera construirse “anticipaciones herméticas del 
porvenir, las partes discontinuas de un oráculo” (p. 243). Los materiales suministrados por 
el inconsciente colectivo y los arquetipos personales podrían ser un relato discontinuo 
revelador en la medida en que fuera posible crear una relación, un enlace entre los 
fragmentos señeros, de tal forma el relato onírico se volviera una metáfora o una analogía 
de “los mundos posibles” (p. 243) en la realidad. 
Luca inventó una máquina compuesta por una serie de engranajes que hacían mover 
algunas láminas donde estaban escrito varios fragmentos y, como si aleteara un pájaro, 
las palabras cambiaban de lugar permitiendo distintas lecturas de las frases (p. 246). Con 
cada accionar de la máquina se construían nuevos sentidos posibles, nuevas 
interpretaciones posibles de los fragmentos. Croce parece también investigar con esta 
misma lógica: escucha voces en su cabeza, fragmentos dispersos, y partir de ellos, sin una 
lógica clara, busca resolver los crímenes, y crear relaciones no evidentes que le den un 
sentido (una interpretación) posible a los hechos y a los crímenes. 
El lenguaje de los sueños, por consiguiente, se hace inestable y cambiante. Imposible de 
fijar, de estabilizar. Pasa algo similar en la isla de Ciudad Ausente, en donde, no el lenguaje 
de los sueños sino el lenguaje cotidiano, de la conversación, es siempre cambiante, y 
“nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes” 
(Piglia, 1992, p. 109) porque no se puede imaginar “un sistema de signos que persista sin 
mutaciones” (1992, p. 113). Esta inestabilidad hace casi imposible la legibilidad de lo 
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escrito, pues lo que se dice de una manera en un momento, será dicho de otra al instante, 
y la vieja manera dejará de tener sentido en la nueva configuración del lenguaje. 
Es precisamente este lenguaje escurridizo el que se opone al lenguaje del fiscal Cueto, 
quien quiere confiscar la fábrica desde su cargo político, amparado por los poderes de 
turno, y cuyo lenguaje es el lenguaje jurídico llevado a los tribunales. Se trata de dos formas 
de construir la ficción judicial (2010, p. 226) para defender su causa, pero el relato de Luca, 
construido con los fragmentos de los sueños y una máquina que hace relaciones al azar, 
y en el que el autor parece desaparecer (son el inconsciente y el azar los que construyen 
las relaciones posibles, y no el autor como consciencia y voluntad) parece ser insuficiente 
frente a la lógica científica y deductiva del fiscal. Se trata de dos formas de narrar, y se 
cree solo en aquella que “está bien contada” (p. 226). Luca nunca llega a poder interpretar 
sus sueños y, entonces, a poder hacer creíble su relato. 
3.4 El juicio: la diferencia o la retórica jurídica del Estado 
y el lenguaje de los sueños 
Cuando Luca tiene que ir al juzgado para defender su causa y su fábrica, sus declaraciones 
no están en el mismo nivel que las de Cueto. Entenderé esta discrepancia entre el lenguaje 
de Cueto y el de Luca como una diferencia, tal como Lyotard (La diferencia, 1988) la 
entiende.  
Para entender qué es una diferencia, debe entenderse antes qué es un querellante y qué 
una víctima. Según Lyotard, un querellante es una persona que “sufrió un daño y que 
dispone de los medios para probarlo” (1988, p. 20). La víctima es aquella persona que no 
dispone de dichos medios de probar alguna sinrazón sufrida (las cámaras de gas nazi, por 
ejemplo) ante un tribunal o ante quien esté juzgando la veracidad de lo que dice –es decir, 
de las proposiciones afirmativas que usa– haber sufrido. Para Lyotard, la víctima no es 
quien, al dar su testimonio, no puede probar que sufrió o padeció. Las afirmaciones que 
haga la víctima serán, entonces, proposiciones que parecerían no poder tener contenido 
de verdad. No se trata de la víctima de las cámaras de gas sino de la víctima de un tribunal 
–o de cualquier espacio donde se juzguen la verdad de las preposiciones de quien da 
testimonio–. 
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Ahora bien, Lyotard entiende la diferencia como el caso en el que: “el querellante es 
despojado de los medios de argumentar y se convierte por eso en víctima” (22). ¿Qué 
quiere decir esto? Que lo que dice quien da su testimonio no puede ser validado frente a 
un juez, pues dicho juez no puede entender la verdad del testimonio que se está dando 
porque, básicamente, están hablando en dos “regímenes de proposiciones” distintos. Esto 
implica que: “el que presenta una demanda ante el tribunal es escuchado, pero aquel que 
es víctima queda reducido al silencio” (1988, p. 23). Si alguien dice, por ejemplo, yo fui 
víctima de las cámaras gas, pero el juez dice que las únicas víctimas de las cámaras de 
gas son quienes murieron, no puede probarse, primero, que sea víctima ni, segundo, que 
las cámaras hayan existido. En este caso se está en un caso hipotético en el que las 
proposiciones no están trabajando en el mismo nivel, mejor dicho, “es como si lo que él es 
[quien sufrió algún daño en las cámaras] sólo pudiera expresarse en un idioma diferente 
[…]” (1988, p. 22). 
Son, precisamente, dos idiomas diferentes (para seguir con los términos de Lyotard) el de 
los sueños de Luca (y de Croce) y el de la lógica deductiva y científica del fiscal. Y el juez 
acata el régimen de proposiciones del fiscal, que es precisamente el régimen en el que 
tienen validez los discursos jurídicos estatales. Luca se convierte en una víctima 
precisamente porque el lenguaje de los sueños, inestable y con un sentido siempre diferido 
y posible, pero no unívoco y certero, no es el lenguaje de los derechos y, por ende, no 
puede ser usado como legítima defensa: “No habló de sus derechos, no habló de lo que 
estaba en juego, habló de lo único que le interesaba, su proyecto demencial de seguir 
adelante solo con esa fábrica construyendo lo que llamaba sus obras […]” (Piglia, 2010, p. 
276). En cambio, “Cueto desplazó el centro de la cuestión y planteó el dilema con extrema 
claridad jurídica67” (p. 278). 
Fue precisamente esta diferencia lo que venció a Luca, lo que socavó su idea de justicia y 
por la que tuvo que capitular. Porque la diferencia es también dos modos de narrar 
distintos, uno institucional, claro y coherente, y otro del inconsciente, más cercano a la 
locura que a la ‘cordura’ estatal: “[…] fue la justicia lo que al final lo puso a prueba, fue una 
                                               
 
67 Énfasis mío. 
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entidad abstracta, con sus aparatos retóricos y sus construcciones imaginarias, la que 
había tenido que enfrentar […] hasta capitular” (p. 280). 
3.5 El exilio: la posibilidad de una telaraña temporal que 
no tiene fin 
A propósito de Respiración Artificial de Ricardo Piglia, Marta Morello Frosch (2000) dice 
que en la novela el exilio es una condición para ejercer el extrañamiento de la historia, es 
decir, es una condición para intentar una “nueva hermenéutica del pasado” (p. 157). Esto 
podría decirse también sobre BN y la investigación policial de Croce y periodística de 
Renzi. Son precisamente los outsiders (el loco, el soñador, el Viejo), quienes se han 
exiliado voluntariamente resistiendo los procesos judiciales y la nueva economía global, 
desde donde se puede reconocer la dimensión temporal (pasado y porvenir) del crimen. 
Por eso, para Enrique Osorio, en Respiración Artificial, el exilio es lo más cercano a una 
utopía en la medida en que, como tiempo muerto, tiempo cero entre lo que fue y lo que 
será, les devuelve el tiempo a los hechos: “el exilio es la utopía. El destierro, el éxodo, un 
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han 
quedado del país y después imaginamos cómo será […] cuando volvamos” (Piglia, 1980, 
p. 78). El exilio está entre lo conocido (los fragmentos del pasado) y lo imaginado (el 
provenir), es la frontera “entre un pasado del que huimos y un futuro que tenemos” 
(Broncano, 2013, p. 45). 
Pero esto no quiere decir que sea posible narrar el pasado, como si se encontrara la verdad 
de los hechos en la verdad del pasado, porque lo que está en juego no es la posibilidad de 
encontrar la verdad, sino la posibilidad de crear relaciones, vínculos por medio de los 
cuales puedan crearse conexiones entre lo que ha pasado, el presente y el futuro: 
“Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, interrogamos a varios testigos y 
avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro, más te enredas en una telaraña 
que no tiene fin” (Piglia, 2010, p. 283). 
Esa telaraña, además, no está sólo en el plano de lo ‘real’, sino que se enreda más porque 
el plano de la locura y el de los sueños participan en la producción de imágenes y 
fragmentos cuya interpretación, distinta a la interpretación de lo ‘real’, reconfigura las 
posibles interpretaciones de los hechos. Se configura así una investigación que no tendría 
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fin, una investigación paranoica en la que aparecen constantemente nuevos sospechosos, 
testimonios y pistas, que cambian con cada interpretación. 
Lo que sí es posible con esa telaraña que se revela con el exilio, aunque no sea posible 
escribir la historia (narrar el pasado según los criterios de disciplina histórica), es, primero, 
evitar que se centre una narración hegemónica (la del Estado) y, por ende, una manera 
única de interpretar los hechos. Segundo, contrarrestar el congelamiento de los hechos en 
un presente que no tiene, aparentemente, un pasado ni un porvenir. Voy a explicar estos 
dos puntos de manera más clara. 
Según Russo, la máquina-mujer productora de relatos en Ciudad Ausente es una manera 
de resistir a la inteligencia del Estado que es “básicamente un mecanismo técnico 
destinado a alterar el criterio de realidad” (1992, p. 128). Este criterio se erige a través de 
los relatos estatales sobre la realidad. La máquina, y la proliferación de relatos no 
controlados por el Estado, resistirían a esta fijación de la realidad. De una manera similar 
ocurre en la investigación policial de Croce. Allí donde sea posible no emitir un juicio certero 
y definitivo sobre el crimen, donde la ficción judicial y su aparato retórico no cierren el caso, 
es posible evitar la fijación del criterio de realidad que, en este caso, es el criterio jurídico 
de realidad y de verdad. 
Pero, a su vez, evitar esta fijación sería evitar la consolidación de un presente 
deshistorizado. Esto porque para Cueto el crimen de Durán fue un crimen pasional 
cometido por el conserje japonés del hotel en el que se estaba quedando. Se deduce de 
manera causal y lógica, llegando a una conclusión definitiva. Pero no está en juego, como 
sí lo reconoce la directora del archivo municipal, la historia de la nación y los procesos 
globales, sociales y económicos. Cueto interpreta los hechos como un científico que 
vincula los hechos por medio de la lógica abstracta de la causa y el efecto, desautorizando, 
además, la manera en la que Croce los interpreta. Para Cueto, por consiguiente,  
estaba probado que el asesino había sido Yoshio Dazai, un clásico crimen sexual. 
No había confesado porque nunca se confiesan esos crímenes tan evidentes, no 
se habría encontrado el arma asesina porque el cuchillo que usó para matar a 
Durán se encuentra en cualquier lado y son los clásicos cuchillos de cocina del 
hotel, todos los testigos coincidían en que vieron entrar y salir a Yoshio del cuarto 
a la hora del crimen […]. La versión de los hechos que había dado el ex comisario 
Croce era delirante y sospechosa de demencia […]. (Piglia, 2010, p. 277) 
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la retórica postoficial no es la retórica de la fijación 
de la identidad  
He hecho una lectura de estas dos novelas suponiendo que pueden leerse como novelas 
intrahistóricas, según lo que plantea Luz Marina Rivas. Sin embargo, esta categoría 
analítica puede ser coparticipe de lo que se ha llamado retórica postoficial, mediante la 
cual la novela histórica latinoamericana, desde la segunda mitad del siglo XX, más o 
menos, cuestiona las versiones oficiales del pasado, y busca descolonizar el pensamiento 
de las convenciones históricas y visibilizar los proyectos y las injusticias que han quedado 
al margen y silenciados en la retórica oficial. Sin embargo, la crítica que hacía de este 
planteamiento era, en cierta medida, que la manera de proceder de esta retórica implicaba 
desplazar los discursos europeizantes y hegemónicos, para situar como hegemónicos los 
discursos de los subalternos o de los vencidos. El posible traspié de la retórica postoficial 
era que la crítica hecha a los proyectos hegemónicos convertía a la subalternidad en otro 
proyecto hegemónico. 
El conflicto que resalté a propósito, con la ayuda de Moreiras (1999) fue el de la búsqueda 
de identidad latinoamericana, que se movía entre dos posibilidades: el total rechazo de la 
modernidad Occidental o el excesivo encuentro con ella, reconociendo la condición híbrida 
y multicultural del continente. Pero en ambas, lo que está en el fondo es una búsqueda de 
identidad particular de lo latinoamericano, una búsqueda de sentido completo y acabado, 
allí donde, según Moreiras, hay un sentido siempre diferido, una desgarradura que no deja 
que pueda consolidarse una identidad.  
Es precisamente en esta desgarradura desde donde he leído estas novelas, y desde donde 
creo que es posible hablar de postoficialidad en la medida en la que se pone en duda el 
discurso oficial del pasado construido por la historiografía Occidental, pero donde no se 
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aboga por una exaltación de la subalternidad o de la visión de los vencidos para definir 
algún tipo de identidad híbrida y concluyente. 
En las dos novelas, cada una de manera diferente, se puede leer de qué manera la versión 
oficial es puesta en duda. En OW, es una crítica a los procesos coloniales que se extienden 
a la dictadura y postdictadura de Trujillo. La historia familiar está en el centro narrativo, y 
la historia del poder, del Estado, está puesta, sobre todo, al margen, en los pies de página, 
y, en ocasiones, es desautorizada por la misma historia familiar. Además, se hacen visibles 
procesos violentos que han solido quedar por fuera de la historiografía canónica del siglo 
XX. En BN, el lenguaje de los sueños y la locura, acompañado por alternativas 
investigativas e interpretativas de los hechos, pone en duda (marca la diferencia respecto 
a) la legitimidad y veracidad de la narrativa jurídica y Estatal. 
Pero no hay un rechazo rotundo a Occidente (al Norte Global). En OW, los referentes para 
hacer una crítica al poder estatal son tomados de comics, animes, películas y de ciencia 
ficción y fantasy que hacen parte de la cultura masiva juvenil de los años sesenta a noventa 
en Estados Unidos. Se piensa RD desde Occidente, pero, en el mismo proceso, Occidente 
está siendo usado para criticar a Occidente. El fukú, por su parte, es como la maldición, 
cuyo devenir es irracional y no moderno, que le da una explicación alternativa al pasado y 
al presente. 
Podría pensarse que, así explicada, OW se acerca al realismo mágico, pero no creo que 
sea así si se entiende tal etiqueta como una suerte de marca identitaria, precisamente 
porque se trata, más bien, de una novela sobre la diáspora dominicana y sobre la 
inoperancia de hablar de algún tipo de identidad dominicana o nacional que opere para 
definir la identidad colectiva. La diáspora dominicana está en la frontera entre una identidad 
nacional, constituida por la dictadura, y un porvenir incierto y escurridizo, por una crítica al 
mundo colonial/moderno/ y la dificultad de pensar sin el Norte Global. Pero esto no implica 
una identidad híbrida o transcultural en la medida en que, como se verá en el siguiente 
capítulo, estas identidades han sido pensadas como resultado de una mezcla, y no como 
un proceso inacabado que es, finalmente, lo que está ocurriendo con Óscar, su hermana 
y su mamá como partes de la diáspora. Ni el fukú ni la ciencia ficción son suficientes para 
dar cuenta de las identidades en juego. 
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En BN, como pasa también en La ciudad ausente, aunque se ponga en duda la narrativa 
jurídica estatal, no se estabiliza ninguna otra narrativa, ni se pueden llegar a conclusiones 
definitivas en la investigación. No se impone la voz de los outsiders, se despliega la 
posibilidad paranoica de una investigación perene que cambie con cada interpretación. No 
se hegemoniza la narración de los vencidos, sino la posibilidad de la existencia de 
narrativas alternativas, no controladas por el Estado. Es en la desgarradura que provoca 
la diferencia entre narrativas oficiales y no oficiales que opera la novela y, por ende, la 
crítica postoficial no implica poner en el centro hegemónico a las otras narrativas 
subalternas, sino en eliminar algún centro narrativo que ordene y jerarquice las otras 
narrativas. 
El migrante: reconociendo la frontera histórica entre 
el Sur y el Norte Global 
He tomado como uno de mis puntos de partida la idea según la cual, en las dos novelas 
que he analizado, se puede leer una preocupación latente por hacer una reescritura de la 
historia. Pero en ese proyecto se descentraba a la nación como comunidad imaginada 
homogénea. La migración trasnacional reveló que la historia nacional no podía pensarse 
por fuera de circuitos globales. 
Con OW hubo que pensar dos asuntos al respecto. Primero, que desde la llegada de los 
primeros españoles –y sus esclavos negros sacados de África– en 1492 a América, la 
historia del Caribe, y sus naciones, podrían ser pensadas desde la marca dejada por los 
proyectos expansivos moderno/coloniales europeos. República Dominicana fue, entonces, 
el Punto Cero de este contacto entre los nativos y los europeos, en el que se desarrolló un 
mundo preminentemente blanco con estereotipos raciales y sexuales que clasificaron a la 
población de tal manera que el poder y la hegemonía fuera de los blancos. La dictadura 
de Trujillo fue precisamente una forma de consolidación de estos estereotipos en la 
población criolla durante el siglo XX. 
Segundo, después de la dictadura, una parte de la población dominicana tuvo la 
oportunidad de salir del país en busca de nuevas oportunidades de vida. La de los 
europeos coloniales fue una inmigración, la de los dominicanos del siglo XX fue una 
emigración. Si mantenemos la denominación que he trabajado, el primer viaje fue del Norte 
hacia el Sur Global. El segundo, del Sur hacia el Norte Global. Pero esta vez no hacia 
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Europa, sino hacia Estados Unidos. Es lo que se ha denominado como diáspora 
dominicana.  
Lo que se demostró con Belicia Cabral, Óscar y su hermana, fue que la diáspora no fue un 
exilio definitivo de RD, sino que cada uno de los personajes, a su manera, llevó consigo 
los estereotipos coloniales que se habían intensificado con la dictadura, y de la que había 
sido víctima su familia (el abuelo Abelard) durante el régimen. Cada uno llevó consigo a 
Trujillo como una herida colonial/cultural/dictatorial. Además, en Estados Unidos se 
encontraron con otros prejuicios y estereotipos sobre lo latino y lo dominicano, esto es, 
sobre una parte del Sur. 
En el contexto del gueto latino, Óscar, como personaje representativo de la diáspora, fue 
víctima del desarrollo global de un mundo injusto en el que el contacto histórico entre el 
Sur y el Norte Global puso en jaque su existencia y su felicidad. 
BN, por su parte, reveló otros contactos globales que operaban, históricamente, en el 
pequeño pueblo argentino. Primero, que la familia Belladona, la fundadora del pueblo, era 
una familia de inmigrantes europeos (italianos) que habían llegado durante el siglo XIX, y 
que habían logrado consolidar una industria próspera e ir de la mano de los proyectos 
liberales e industriales de la nación durante dicho siglo. 
Pero la llegada del migrante latino puertorriqueño comenzó a revelar que los proyectos 
fundacionales del pueblo, asociados con los proyectos y las costumbres de la familia 
Belladona, estaban puestos en jaque en el siglo XX por nuevos inversionistas 
estadounidenses que, aparentemente, querían construir un centro comercial en donde aún 
estaba la fábrica familiar, custodiada por Luca Belladona.  
En un pueblo monótono se entrevé un mundo pletórico de relaciones globales de capital y 
personas, de inversiones, complots y traiciones, que tiene como colofón proyectos 
capitalistas durante el siglo XX. El pueblo, entonces, toma dimensiones históricas que 
estaban invisibles antes de la llegada y muerte de Tony Durán, y se revelan tensiones entre 
proyectos políticos y económicos del Sur y el Norte Global. 
La subalternidad, en ambas novelas, aparece como la contracara anónima e inviabilizada 
de este contacto entre el Sur y el Norte, en donde el Norte busca consolidarse como 
proyecto hegemónico epistémico, cultural, política y económicamente.  
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Pero lo que quise argumentar fue que, así como había un sentido siempre diferido de 
identidad, y esto se podía ver en la representación problemática e incompleta de los 
migrantes en ambas novelas, tampoco podía pensarse que la novela intrahistórica, 
contada desde los márgenes del poder, le pusiera a Latinoamérica y el Caribe, como marca 
de identidad, la subalternidad. 
Cuando me referí, respecto a OW, al Todavía-No conceptualizado por Boaventura de 
Sousa para pensar las posibilidades del Sur, y al Chhixi aymara para criticar cierta noción 
de hibridez monolítica y coagulante, lo hice para hacer notar que Óscar no podía ser 
pensado estrictamente como un subalterno si, con esto, se pensaba que su identidad era 
la identidad del subalterno.  
La subalternidad estaría, entonces, en la imposibilidad y en el sentido diferido para la 
consolidación de la identidad de personajes anónimos y socialmente invisibilizados. Esto 
por el conflicto existencial, por lo menos para Óscar, generado por el contacto problemático 
entre el Sur y el Norte Global. 
Pero dije, además, que no podría pensarse que la literatura latinoamericana tuviera como 
marca de identidad la subalternidad, entendida como marca de inferioridad y de negación 
de los proyectos del Norte Global. Entre otras razones, por lo menos en el caso de OW, 
porque fue precisamente con los referentes culturales masificados por y en el Norte (cómic, 
series de televisión, películas) que se pudo construir una crítica a los proyectos 
hegemónicos del Norte asociados con la colonia y dictadura. No se trataba, en la novela, 
ni del rechazo (resistencia) al Norte, ni una total asimilación del Norte llegando a una 
hibridez homogénea. La novela fue leída como una manera de rechazo y asimilación, de 
crítica, pero también de valoración, de encuentro y desencuentro, con la cultura y la 
hegemonía del Norte Global. 
Por eso fue útil pensar bajo la conceptualización del espacio fronterizo, pues con ella fue 
posible una lectura que desestabilizara mis pretensiones para fijar las identidades y los 
roles de la subalternidad, y reflexionar sobre la manera en que diferían y se encontraban 
los proyectos del Sur y el Norte para hallar un punto intermedio que fuera como un tercer 
espacio de inestabilidad. 
En este sentido fue útil la noción de reconocimiento tomada de BN y complementada con 
la propuesta filosófica de Honneth. Con ella di cuenta de dos asuntos relacionados con lo 
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que estoy diciendo. El paso de la representación al reconocimiento supone que hay alguien 
que es capaz de respetar al otro de tal manera que logre ser visible socialmente. Entonces, 
en estas novelas leídas a la luz del concepto de novela intrahistórica, la subalternidad 
podría aparecer como un proyecto de reconocimiento hacia el invisibilizado. Pero este 
proyecto es, en todo caso, un proyecto cuya realización se difiere y no se concreta.  
No sucede porque el reconocimiento supone que aquel que es reconocido valide el 
reconocimiento. Pero en OW, aunque el narrador ha hecho de Óscar un héroe anónimo, 
Óscar no tiene voz durante la novela (solo algunas palabras al final) y se suicida. En BN, 
el migrante, cuando puede ser reconocido por el comisario Croce, ya está muerto. Luca, 
por su parte, y su disquisición señera ante el tribunal, no es reconocido por la verdad 
jurídica del Estado. La ficción paranoica del género policial sería, entonces, el proyecto 
diferido de reconocimiento, y el cual termina perdiendo el caso ante el conocimiento parcial, 
científico y lógico, del fiscal Cueto. 
Así, entonces, con el reconocimiento no llevado al cabo por completo, tampoco puede 
haber un relato histórico completo y coherente. En BN, apenas se vislumbran las redes de 
intrigas históricas que están por debajo del crimen de Durán. Como la resolución histórica 
del crimen no se resuelve, y Luca y Croce pierden el caso, no se llega a ninguna verdad 
histórica. Se reconoce que hay otra verdad, histórica, que podría resolver de manera 
distinta el juicio. Pero no hay un relato posible (una forma del relato) que, ante los 
tribunales, pueda dar cuenta de esa verdad. El juicio lo gana Cueto, con su verdad 
atemporal. 
En OW, la historia es hiperbolizada mediante los referentes del cómic y el fantasy. La 
historia y sus personajes se convierten en monstruos y encarnaciones del mal. Al relato 
sobre el pasado se le despoja de su verdad historiográfica, y se convierte en una 
exageración (y una burla, también) ficcionalizada. Además, el pasado familiar de Óscar 
aparece borroso, e imposible de reconstruir de manera certera y verídica. Lo que se 
reconoce, en su lugar, son los vacíos y las contrariedades que deja el Estado y su relato 
histórico, y es allí donde puede operar la verdad literaria, ni estatal ni historiográfica. 
La lectura de estas novelas de inicios del siglo XXI da cuenta, entonces, cada una a su 
manera, de una redefinición de las historias nacionales latinoamericanas y del Caribes 
como un asunto global que cobra sentido en el espacio local. La subalternidad fue vista en 
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esta relación, y cuyo colofón fue la relación Sur-Norte Global sacada a luz gracias a la 
representación de migrantes trasnacionales. Pero la idea de subalternidad, como marca 
de identidad, y la marcada de identidad misma, fueron puestas en duda, y redefinidas como 
un proyecto diferido de reconocimiento narrativo que, al final, no llegó a consolidarse, y 
como una manera pendular de crítica y valoración hecha desde un tercer espacio (la 
frontera) entre el Norte y el Sur. 
Sujetos sin vínculos comunes, sin la nación como macrorrelato, la representación de los 
migrantes en estas novelas testimonia distintas crisis de identidad contemporáneas en un 
mundo trasnacional, abocado a la soledad. Pero, también, de las crisis que puede generar 
la fijación de identidades en un mundo lleno, aún, de estereotipos coloniales/modernos y 
de relaciones de poder mediante las que la raza, la nación o el género siguen sirviendo 
para clasificar a la población, definir/anular el pasado y/o construir una verdad jurídica y 
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